¿Ahora qué, petanca?

 

En la vida, como en un largo proceso de glorificación, hay dos momentos puntuales que marcan un hito. Uno es el día en que te beatifican con una precisión absoluta respecto de la fecha, que en la biografía de los humanos vendría a coincidir con la jubilación. El segundo, afortunadamente aleatorio y sin conciencia del plazo, es el funeral de cuerpo presente, que es cuando te santifican definitivamente. Hace unas décadas la mayoría de los mortales sólo salíamos en los papeles -una forma de expresarlo gráficamente- cuando el nombre figuraba en las necrológicas de los diarios de siempre, los de papel.

Bien. Os comunico que a mí me acaban de beatificar. Me jubilo, pues. Los colegas han organizado un acto perfecto de despedida y de reconocimiento -de beatificación- que agradezco y valoro de todo corazón, cordialmente. A lo largo de la vida laboral he asistido y he colaborado en eventos similares de aquellos que lo han celebrado antes que yo. Cambia la perspectiva cuando eres el protagonista porque los años han pasado volando -admitamos el tópico-. Cierto, si hago un repaso a este período de trabajo me doy cuenta de que ya todo parece ayer o anteayer, o antes de ayer el otro, que traducido a la certeza implacable de los años es una eternidad a menudo con episodios borrosos.

¿Y ahora qué? Eso, y ahora qué. Creo que os engañaría, o no sería sincero del todo, si os dijera que ya lo tengo todo planificado con la agenda repleta de citas diversas, muy variadas y tentadoras. Este nuevo estado de bienaventuranza comporta, por razones obvias, una pérdida de vida social, aquella que me imponía el trabajo a lo largo de la semana. Siempre me he cuestionado si esta ruptura brusca de las obligaciones laborales me hará tambalear. Deseo que no. No lo sé porque no he administrado todavía el tesoro más preciado de todos, tener tiempo, todo el tiempo para realizar lo que pudiéndolo haber hecho con el pretexto del trabajo y la pereza vas arrinconando. Que la jubilación no sea, por tanto, el antídoto que combata los proyectos.

Ya os iré informando de la evolución, de proceder. Por ahora tengo claro que sólo puedo proclamar la venturosa felicidad con la que me abraza la nueva condición de clase pasiva -como especifica la cosa administrativa-. Puedo contar con los dedos de una mano a los conocidos cercanos que se lo han tomado mal y lo confiesan. De hecho, jubilarse y manifestar que no lo vives con una alegría exultante es como afeitarse y que el espejo te devuelva el reflejo de un bobo ante una situación irreversible propicia sólo para recontar palomas, jugar a la petanca con imán por no tener que agacharse o hacer un seguimiento del apasionante mundo en la ejecución de la obra pública.

¿Cómo nos previnieron en la celebración, “Jubilación? No, una nueva aventura”. Que la obsolescencia, o la reubicación si se prefiere, no se alíe con precariedades invalidantes. Que la ilusión, el empuje y la experiencia no nos abandonen, que tengamos salud. Que podamos seguir disfrutando de la compañía, del apoyo y de la formidable complicidad de aquellas personas en que nos hemos apoyado. Para todas ellas mi reconocimiento con el agradecimiento de lo que ha sido una verdadera aventura entrañable -con el epicentro en las entrañas- de estos años. Que no nos convirtamos en un monumento peripatético perdidos en cualquier acera.

¡Buenas vacaciones!

Màster para carteristas.

 

Las ocho pasadas de la tarde. Camino por una avenida de la ciudad buscando la parada de autobús, una elección que responde al privilegio relativo de disfrutar del paisaje urbano sin la sensación claustrofóbica que provoca el metro, de topo subterráneo acostumbrado a horadar el subsuelo a ciegas. A viajar, aunque recluido y de pie, por la epidermis urbana asfaltada en un bus le encuentro algo de suntuosidad que dignifica los desplazamientos en transporte público mientras socializa y magnifica las diversas percepciones a las que te expones. Toda una aventura sensual que también se puede buscar en el metro pero sin la perspectiva y los decorados que se proyectan en las ventanas mientras te trasladas.

La explosión de los sentidos -por la mencionada socialización comprimida- es magnífica y se renueva parada a parada. Perfumes, intensas esencias humanas, conversaciones indiscretas, trajes excitantes y, en estas fechas, una magnífica muestra bronceada de sugerentes epidermis con pancartas tatuadas fantásticas de publicidad estática variada. Sentarse en un asiento individual debería comportar un plus que no pasara por peajes circunstanciales -embarazados con muletas- o los damnificados con achaques más permanentes -los acometidos por la arruga invalidante con el centro de gravedad desplazado-. Dejo al margen las consideraciones y las cortesías solidarias de quien no cede el asiento practicando la indiferencia mientras se zambulle en las redes sociales acosado por los auriculares, la gorra y las gafas de sol.

Buscando la parada del bus observo cómo el sol va sesgándose y juega pintoresco con las sombras del urbanismo disciplinado entre los plátanos centenarios irradiando un juego de sombras en las aceras. Una tarde sosegada. Localizo la parada, espero que llegue el bus. Nos vamos reuniendo unas cuantas personas que mayoritariamente consultan el teléfono por hacer tiempo. Algunos despliegan los mapas abreviados mientras arrastran una maleta utilitaria. Qué leyes deben regular los encuentros en una parada de autobús o en una estación de metro. Quiero presuponer que la confluencia astral o el destino fijan anticipadamente el curso de los acontecimientos convirtiéndonos en casuales encontradizos para coincidir un momento que excepcionalmente puede resultar significativo.

El autobús se acerca perezoso mientras llega a la parada y se detiene. Entre los que nos disponemos a subir hay un grupo de cuatro personas, una chica y tres chicos jóvenes, con aspecto de estudiantes o de turistas con maleta y un plano arrugado de la ciudad. Demuestran modos exquisitos a la hora de cederme el paso, se hacen un lío que yo atribuyo a la condición de pasavolantes educados. Preguntan al conductor si pueden pagar el billete en metálico. Algo que no es posible. Descienden y dejan de entorpecer en la plataforma de acceso. Ya puedo validar el billete. ¡Clic! Afortunadamente consigo sentarme.

Para redondear la placidez de la tarde busco instintivamente en el bolso de mano el móvil. ¿Dónde lo habré dejado? Con las prisas por colocarme la mascarilla y buscar el billete lo debo haber puesto en algún otro sitio no habitual de la bolsa. Transcurren dos paradas para tener la certeza absoluta de que no está. Lo compruebo una vez más. La primera impresión es que se me habrá caído en la acera, bajo y vuelvo a pie al punto donde he subido al bus. Evidentemente no lo recupero, lo habría visto y oído caer. Transcurre un rato para desvanecer la duda y confirmar con toda la seguridad que el móvil se ha fundido, ha volado.

¡Me han sustraído, hurtado, robado o jodido el móvil! Yo debo de haber sido cómplice también por torpe y desprevenido. También me han sustraído un poco de la confianza plácida con la que me movía por la ciudad. Ahora, por todas partes tropiezo con presuntos rateros. Estos con los que he topado -me lo barrunto yo- deben cursar un programa Erasmus o ser unos excelentes estudiantes en prácticas de un máster para carteristas.

Me reservo para la intimidad las burocracias posteriores y la cara de pardillo con la que me ha acogido el espejo del recibidor cuando he abierto la puerta de casa. Me entero de que en la bolsa de los móviles robados la presa abatida cotiza a 10€ descontados los impuestos y las retenciones que se aplican en una transacción comercial de este tipo. No me da vergüenza confesar que, de haber vuelto a coincidir con ellos, les habría propuesto recomprar mi móvil por 20€ -y en negro, ¡libre de tasas!-.

¡Buena verbena!

Mudanzas.

 

Dejar un espacio produce desasosiego, una vivienda con los años va absorbiendo manías, formas de hacer, de disponer los vacíos e, incluso, los rincones deciden habituarse a nuestras predilecciones, dejadeces o malos tratos. Termina siendo como la caja a los zapatos, accesoria pero necesaria. Como el caparazón del caracol ha formado parte de nuestra cotidianidad vital sin ser demasiado conscientes de lo importante que ha sido. Paredes, ventanas o el techo acaban integrándose en la forma en que nos relacionamos con el paisaje o el urbanismo que nos rodea. Si hacemos un repaso de los años que nos ha cobijado significamos los momentos felices, de encuentro, el punto exacto de reunión de las personas que nos han apoyado y con los que hemos compartido algunos recortes de nuestra existencia.

Recuerdo con especial tristeza cuando vacías un piso con los utensilios, recuerdos, cuadros y fotos de aquellos seres cercanos que los han dejado huérfanos. Como cerrar drásticamente un capítulo de la niñez, por ejemplo. Es uno de los ejercicios de nostalgia más contundentes que, en ocasiones, nos toca sufrir. Aunque ya nos lo habían advertido prediciéndolo con la sabiduría de la experiencia, “cuántos despojos tendréis que tirar”. Acopiadores de trastos de lo más variado no somos conscientes de lo que vamos acumulando hasta el momento en que debemos dejar las paredes y los espacios mondos como los huesos de un pollo. Es el instante en el que sólo quedan las cicatrices con una bombilla que las ilumina colgada de un hilo -taciturna y solitaria- en el techo del comedor.

Entiendo la manía de tatuar garabatos en las paredes desnudas de los lugares que nos han acogido en algún período de nuestras vidas como suelen los reclusos en las celdas, los estudiantes en los internados o los enamorados en la corteza de un árbol viejo. Una especie de testimonio legado a los sucesores para dejar constancia de nuestra presencia o del primer beso furtivo aquel atardecer cuando el sol se escondía detrás del horizonte. Grafitos exiguos a lápiz o a punta de cuchillo para dejar huella, certificaciones notariales torpes para demostrar, cuando sea necesario, que no nos lo hemos inventado. ¡Estábamos allí! Probablemente en la lucha obsesiva por dejar constancia es donde deben habitar los fantasmas que se niegan a marcharse tercamente con una presencia etérea.

El cambio de espacios que me ha tocado de cerca estos días no ha sido algo traumático ni triste, pero sí que me ha dado cuenta de los trastornos que comporta. Empieza una nueva etapa con un vuelco laberíntico en medio de las cajas donde los objetos juegan al escondite. Como si por cambiarlos de sitio también cambiaran de condición y se convirtieran en espectros incorpóreos de mal hallar. Es la revancha por desapegarlos de dónde estaban acostumbrados, los efectos del desarraigo forzado a que les hemos condenado en una caja que no encontramos, infieles a las etiquetas o volatilizados definitivamente.

Empieza también la danza de buscar nuevas ubicaciones pendientes de si se añorarán o se hallarán incómodos. Una especie de cuarentena que puede hacernos repensar las primeras decisiones. Complejo y frustrante si pierdes los calcetines desparejados, pero el desastre ocurre si no tienes al alcance y bien localizada la caja que contiene la paciencia. Antes de empezar el proceso les dediqué una breve arenga contundente pero a la vez pedagógica con las reglas y los plazos de la mudanza dirigiéndome fundamentalmente a los díscolos indisciplinados sin emparejar.

Apelando a la melancolía general, que nos tocaba de lleno a todos, concluí que podíamos sentirnos privilegiados porque no nos abandonaban en cualquier mercado de las pulgas donde los comerciantes nos expongan en una parada con el culo y las vergüenzas bien aireados.

 

Gioconda con nata.

 

El cuadro la  Mona Lisa  de Leonardo de Vinci ha sido agredido este domingo con un pastel de nata en el Louvre de París. Un hombre disfrazado de anciana con peluca se ha levantado de repente de la silla de ruedas -algunos ven en ello un milagro ortopédico- y le ha lanzado un pastel, algo que podría llevar a sospechar que se trataba del inocente hojaldre con nata de los fines de semana. Después, todavía ha tenido tiempo de restregar la nata por el cristal protector antibalas, también habría tirado rosas por el suelo. Ha pronunciado un breve discurso: "Pensad en la tierra, todos los artistas pensad en la tierra. Por eso lo he hecho. Pensad en el planeta". La acción breve y por sorpresa ha acabado con la detención de la postiza viejecita adorable mientras las cámaras del público presente la inmortalizaban.

Aquellas obras de arte sublimes, las que aparecen en la mayoría de manuales de la historia del arte, ejercen un magnetismo extraordinario. Las visitamos peregrinando de museo en museo para contemplarlas con los propios ojos e intentar comprender un poco el misterio que irradian. Artefactos artísticos que con los años deben acumular, a la fuerza, la energía de los devotos transmitida a base de miradas. Nos emocionan y nos aturden cuando las tenemos a tocar admirando la manera en que algunas personas pueden crear, como los dioses, criaturas inmortales tan bellas.

Entrar a enumerar la lista, el canon, de las que representan esta vertiente artística de la civilización, la grandeza de una época determinada, no viene a cuento ni es mi pretensión. Por eso menciono sólo esta obra de Leonardo da Vinci por esta anécdota -afortunada- que la ha sustraído del amodorramiento de vivir recluida en un museo a cadena perpetua. Si las obras de arte, como decíamos, persisten por la reciprocidad al ansiar un poco de nuestro entusiasmo, el detalle de la tarta la habrá reavivado. Por dulce, por inofensivo y por vindicativo. Me gustaría saber si hay constancia gráfica del momento preciso del impacto para comprobar cómo Mona Lisa ha cerrado instintivamente los ojos a pesar del cristal protector antitanques que la protege.

¿Qué no se habrá escrito sobre el retrato más célebre de la pintura occidental? Varios investigadores, no sólo un tarambana impetuoso, han llegado a pensar que en el momento de posar para el genio la modelo estaba embarazada. Fundamentan la conjetura en la posición de las manos sobre el vientre. En esta suposición podríamos enmarcar el lanzamiento de tarta que ha sufrido Mona Lisa. Unas filtraciones de la gendarmería nacional francesa respecto del interrogatorio al que habrían sometido al agresor apuntan precisamente a esa circunstancia, al embarazo. Éste argumenta para exculparse del hecho que en reiteradas visitas, extasiado ante los misterios del retrato, escuchó una voz -la de Mona Lisa- pidiéndole que le llevara un pastel, un antojo, un deseo de embarazada que sólo él era capaz de percibir cada vez que se reencontraban en el museo, obviamente. Y así lo determinó este pasado domingo, de satisfacer la demanda y porque las tartas son básicamente delicias dominicales. Un lunes no era oportuno, se defendió.

Mientras se resuelven las circunstancias a tres bandas, entre la gendarmería, la dirección del Louvre y el agresor, que escuchados los atenuantes y las veleidades de embarazada de la protagonista -que no ha sido convocada a declarar-, podría considerarse un delito presunto cuando no un sencillo acto de buena voluntad. Una papeleta para la justicia parisina que no puede airear la causa real que ha motivado el incidente. Sin embargo, resulta mucho más verosímil el breve discurso ecologista que ha ideado. Si no sabes qué decir, habla de la maltrecha salud del planeta. Un argumento que ahorrará a la jefatura de la policía francesa mencionar los antojos a la vez que desalentará a aquellos que tienen pensado llevarle fresones fuera de temporada para satisfacer los antojos de la caprichosa modelo.

Me comprometo, en la próxima visita a la Gioconda, a informaros de si ya ha decidido sonreír más desvergonzadamente, con una pose sin enigmas, y de cómo va el embarazo. ¡Eh, por ahora presunto! Ya se verá. 

Bochorno insòlito.

 

Calor, sofoco récord en el mes de mayo con temperaturas disparadas que funden las ganas de salir a la calle, se impone un confinamiento obligatorio de siesta. Aplomado el sol chamusca las gorras y las ideas en una canícula anticipada que debe resolverse con bajadas significativas de hoy para mañana. La meteorología prevé ahora tormentas fuertes y nieve en la montaña. El tiempo se habría vuelto loco si no fuera porque nos la devuelve, la forma en que hemos tratado la tierra, el aire y el agua espolea el fuego abrasador. ¿Será verdad que el cambio climático es algo que no se puede rebatir y difícilmente enderezar?

La revolución energética necesaria se concreta en grandes discursos y propuestas que no van más allá de las buenas intenciones. Lo tenemos perjudicado en una realidad que impone conceptos de escaparate -por ahora- bajo pancartas bien vistosas que anuncian un nuevo mercado ecológico en un ámbito sostenible de kilómetro cero. Así recalifican la realidad perversa que nos ha llevado a este punto de no retorno para tranquilizar conciencias. Hemos montado una dinámica consumista cuyos mecanismos parecen irreversibles. Dar marcha atrás acostumbrados al derroche diverso es un sacrificio personal con graves consecuencias laborales y sociales tal y como lo tenemos fabricado. Producir más, gastar más, explotar los recursos hasta el agotamiento. ¿Dejaremos aparcado el vehículo híbrido que compramos para apaciguar la aparente culpabilidad? ¿Y cuando lo cambiemos por uno eléctrico seremos conscientes del coste medioambiental que comporta producirlo y de los residuos descomunales de las baterías que generaremos cuando éstas nos dejen en la estacada?

La afable contaminación se sienta en la mesa y nos corteja con una voracidad caníbal. Me atrevería a decir que ya se nos está zampando. ¿Cuál será el mañana después de este despilfarro? ¿Otra civilización en la ultra atmósfera, como marciana, con naves privadas al alcance sólo de aventureros multimillonarios supersónicos? Si puedo verlo, no figuraré entre los marineros interestelares, en todo caso me siento un poco culpable -por la parte que me toca- por dejar una herencia tan envenenada. Los de nuestra generación hemos asistido al privilegio de estas décadas desbocadas sin reparar en el coste. ¿Qué mundo dejaremos en usufructo?

En este callejón sin salida dónde estamos instalados flotan propuestas urbanas restrictivas -globo sonda- a favor de imponer tasas a la circulación de vehículos en la ciudad de Barcelona independientemente de ser residente o no. Todo el que queme neumático en el asfalto condal pagará como mortal. Los de pueblo ya están rumiando cómo reciclar los peajes suprimidos con intenciones más modestas pero igual de nobles. Con la eficiente red de cercanías que disponemos no parecería una medida que pueda implantarse mañana mismo. Los sesudos urbanistas en materia de movilidad deberían resolver antes pequeños efectos colaterales. Me pregunto también cuál es el beneficio -y cómo revierte directamente en los sufridos barcelonautas- que nos aportan los cruceros que pastan en las marismas portuarias. Algunos estudios confirman que las emisiones diversas de estos monstruos de los mares superan a las producidas por el total de vehículos que circulan.

Recuerdo aquellos meses cuando nos encerraron en casa, recluidos, sin aviones jugando al tres en raya en el cielo, sin las sirenas de los barcos turísticos de madrugada. Cuando la naturaleza volvió a reclamar -en la revuelta de los elementos y de algunas criaturas- los dominios expropiados o dañados por la tremenda actividad humana que ha usurpado torpemente sus feudos. Subsistíamos en un punto inédito para la civilización en el que vimos crecer margaritas en el asfalto.

 

Agujeros negros.

 

Con retraso reanudo, saltándome la periodicidad más o menos habitual, estos Reflejos y Titiriteros. Basta con echar un vistazo o abrir la oreja a los acontecimientos que llenan los argumentos informativos con los que, Putin al margen, nos bombardean día sí, día también. ¿Soy sólo yo o se trata de una percepción extendida que flota por los ecosistemas cercanos empapándonos de desencanto, tristeza y rabia contenida? Que no sea ésta la causa del retraso más que el imaginario manido del desasosiego y la angustia por la página en blanco. De hecho, si ésta es una crónica gris tirando a negra no me aparto mucho de los titulares con los que desayunamos todos los días de la semana.

Las redes hierven con la pérdida de más de un 50% del valor del bitcoin durante el último medio año. La criptomoneda es dinero digital, que no se toca con los dedos ni se puede contar con la chispa con la que solían aquellos banqueros hoy descatalogados que acostumbraban a lamerse el índice como quien prueba la pasta para que no resulte excesivamente cruda. Una moneda sin corporeidad, que no existe, sólo late y da vueltas por las entrañas de los ordenadores sin pertenecer a ningún banco central o a ningún país que permite transacciones sin intermediarios. Con este invento los ratones y las polillas ya no pueden corroernos los ahorros. No hace falta ponerlos debajo del colchón para tenerlos protegidos de los roedores habituales -no de los acreedores-. Pasar de los metales nobles al papel, después al plástico y ahora a los nuevos circuitos impresos no han sido metas evolutivas sino auténticos actos de fe sobre todo en los depositarios de nuestros ahorros cuando no habitan en la clandestinidad de los calcetines. El batacazo, la sacudida o el cortocircuito sufridos por los bitcoins han sido monumentales esta última semana.

Uno de los ídolos de masas que enreda en criptomonedas es Elon Musk,  el empresario, inversor y un magnate de los negocios que ha invertido una millonada, el segundo en poseer la mayor partida de Estados Unidos. No estoy al caso ni me quita el sueño como le va con esa moneda fantasma. Elon, que nunca deja de sorprendernos, ha sido noticia porque quiere comprar Twitter por la escalofriante cantidad de más de 42 mil millones de euros. Acaba de anunciar que se lo repiensa pero que continúa comprometido en la operación. Un sí pero no que ha comportado la pérdida de cerca del 10% de la compañía de los tuits. Al margen de estas maniobras admirables del sr. Musk me ha interesado más -puro chismorreo- la decisión que pensaba tomar, así que sea el dueño de la jaula del pájaro piador; qué determinaría respecto del veto permanente al pajarraco de Trump tras el asalto al Capitolio. Imagino a Musk sentado en el trono de su imperio levitando en una neblina espesa que lo sustenta, el humo de las chimeneas donde queman brasas etéreas y audacia.

El humo condensado vicia el panorama mundial como una mancha de aceite, una tendencia que estos días ha invadido el cielo filipino. El hijo del que hundió y saqueó el país, un personaje carente de carisma y de formación, arrasa en las urnas. Ferdinand Bongbong Marcos volverá -él  y los zapatos de su madre, la Imelda- al palacio de donde tuvieron que huir en 1986. Nostalgias con una capa muy, pero muy, gruesa de pintura y masilla regresan al mercado de las oportunidades de segunda mano en un ejercicio chapucero de no memoria habiendo reconstruido la historia tenebrosa que vuelve a cabalgar. Cómo se explica la mayoría obtenida por un personaje que no ha participado en ninguno de los debates políticos por la falta de argumentos, empatía -y si lo estiramos- por la pose de niño malcriado y de inútil. Podríamos confeccionar una lista de mandatarios sospechosos por razones diversas que chirrían sin tener que entrar en detalle en la alta política, como es el caso.

En el ámbito doméstico, si se me permite el anglicismo con el que aterrizaron las compañías anglosajonas, como si pudiéramos desplazarnos volando desde la cocina al comedor, tampoco estamos por optimismos extraordinarios. Bien, podríamos pensar en una victoria en Eurovisión -que ya tocaría- o que el rey emérito ha amenazado con volver pronto. Cualquier día toma un vuelo internacional, que no doméstico, y se planta en el país del que tuvo que huir; un poco como los Marcos sin asaltos a palacio ni altercados en la calle, sin embargo.

Finalmente ya conocemos qué aspecto tiene el agujero negro supermasivo que se halla justo en el centro de nuestra galaxia, la Vía Láctea, mientras vamos tirando inmersos en la astenia primaveral, cansados ​​y flojos de piernas, bien distraídos con las espías telefónicas y las sutiles justificaciones de la ministra entre las sustituciones y el cese de la directora del CNI. Diría que al asunto le quedan un par de telediarios. Yo, por si acaso, esta semana he estrenado un móvil con un protector de pantalla inmune a los arañazos.

Cierro el surtido de catástrofes con el auto en catalán que ha redactado el Tribunal Superior de Justicia de Cataluña en lo referente a la imposición judicial del 25% de castellano en las aulas. Un amplio compendio de errores ortográficos, de morfología y de sintaxis concentrados en sólo quince tristes páginas. ¡Un verdadero atentado lingüístico!

No quisiera despedir esta retahíla de penumbras sin un toque de optimismo estacional. ¡Eh, primavera, calor, luz, epidermis y chancletas! Sucede que las previsiones y alertas de los científicos nos desafinan la guitarra y aguan la sangría. Con 2 °C de calentamiento global el impacto para las personas y la naturaleza sería generalizado y grave. Con 1,5 °C de aumento el impacto sería menos severo -¡seamos felices!-. La subida de temperatura comportará escasez de agua y alimentos con multitud de especies en peligro de extinción. Una amenaza a la salud humana por la contaminación, las enfermedades, la malnutrición y la exposición al calor extremo. Las alarmas se han disparado cuando los plazos para alcanzar este calentamiento se avecinan vertiginosamente, más cercanos de lo que preveíamos. No tenemos tiempo para frivolidades temerarias en materia climática porque se nos pueden derretir las chancletas adheridos como una calcomanía al asfalto.

Espías funcionarios.

 

Chismorrear consiste en propagar con más o menos malevolencia las conversaciones, lo que sabemos o creemos saber, lo que pensamos, lo que hemos oído de la vida y de los vicisitudes de la gente cercana o ajena de manera interesada o para perseverar sencillamente en una actividad tan antigua y cordial, o perversa, como la historia de las civilizaciones. Acudir al lavadero comunal o al pilón era encontrarse en un lugar público donde se lavaban la colada y los pecados comadreando. Arquímedes ya lo tenía claro, dame una palanca y moveré el mundo. Dadme, pues, un chisme y lo tumbaré. Consiste en la práctica sutil de crear opinión, o de distorsionar el concepto que tenemos de alguien o de un hecho para enaltecerlo o, por el contrario, para derrumbarlo.

Qué potencial informativo -para el chisme, si queréis- no tenían aquellos pecados en el confesionario que preceptivamente eran enumerados al oído del párroco semana tras semana. Qué poder no tendrán ciertas sesiones freudianas en algunos divanes discretos. Qué mina de oro no será disponer de los datos en los grandes negocios anticipándose al juego bursátil, por ejemplo. Se le atribuye a Francis Bacon la frase de que “la información es poder”. Algo que podríamos contrastar con la idea más virtuosa de Foucault, según la cual el “conocimiento” -no la información- es el producto de la experiencia, del razonamiento y de los aprendizajes. Una concepción, ciertamente, más alejada y esforzada -bondadosa- del chismorreo abyecto.

El chisme profesional asociado a los espías era cosa heroica con decorados anglosajones al estilo 007 sacudiendo a los enemigos, generalmente exóticos y muy malos, mientras retrataba documentos muy secretos con una cámara profesional muy minúscula que escondía en la suela del zapato. Los microfilms ya son trastos obsoletos en el museo del espía, curiosidades para turistas nostálgicos o lectores de novela negra de época. Hemos evolucionado del lavadero a las cloacas sin agentes bien plantados ni perfumados. Los espías ya no se la juegan, no frecuentan casinos, no piden un Martini agitado ni exponen su integridad física o comprometen la vida intrépidamente mientras les mece una rubia peligrosa. ¡Cuánta decadencia! Los imagino con un chándal descolorido con los restos de una pizza a medio mordisquear rodeados de pantallas que parpadean.

Desde hace un par de décadas aproximadamente las tecnologías de la comunicación y de la información han dado un vuelco formidable. La telecomunicación inalámbrica con los ordenadores y los teléfonos inteligentes nos permiten acceder, almacenar y manipular todo tipo de contenidos. El porcentaje de usuarios abarca casi la totalidad de los individuos en los países desarrollados o está en el umbral de atrapar a toda la población mundial. Adictos a las pantallas hemos ido vertiendo información de forma directa -fotos, datos personales, redes sociales- o de forma involuntaria mientras dejamos la huella de nuestras preferencias con el rastro de las búsquedas que provocan que el algoritmo trabaje y nos proponga una selección de contenidos que nosotros ya hemos señalado previamente. El algoritmo se ha convertido, así, en una especie de espía eficiente sin caspa.

 Pensar que no somos espiados por las empresas o los estados y que, si lo hacen, juegan limpio es de una inocencia supina. Detrás habrá todo tipo de intereses, muy contrarios a la jurisprudencia que como personas, según la grandilocuencia legal, tenemos derecho a disfrutar. Con los medios actuales saben si nos hemos detenido a indigestar a las palomas o a jugar a la petanca en la plaza mayor. Aquel Gran Hermano de Orwell ya ha sido superado y mejorado. Hoy el heredero nos vigila descuartizado y atomizado con la anatomía de un móvil de bolsillo personalizado que todo lo ve y todo lo escucha.

Ha estallado del todo el asunto gravísimo con espías funcionarios que chismorrean políticos, activistas y periodistas catalanes. La Moncloa añade a última hora al propio presidente Sánchez y a la ministra de la guerra, la señora Robles. Hemos pasado del Catalangate al Spanishgate. Las consecuencias de este hecho, no por insólito, pueden zarandear la legislatura. Veremos cómo evoluciona esta violación flagrante de los derechos civiles o si se impone, una vez más, lo del todo vale. Punto y aparte. Veo a los turistas de paso por Barcelona fotografiando a los presidentes Sánchez y Aragonés en una chalupa en medio del estanque de la Ciutadella -en calzoncillos- retomando una mesa de diálogo más líquida que acuática rodeados de patos sospechosos de llevar un micrófono incorporado.

¡Cuidado, hay ropa tendida!

Un Sant Jordi especial.

 

Al menos, diferente. De recuperación por un lado, cuando la calle quiere volver a ser conquistada por las rosas y los libros. Qué gran pareja, una flor y un universo de ensueño juntos. Poesía de rambla y de plaza mayor destilada en un día muy propio y excepcional que define una forma de compartir sentimientos, deseos e ideas. De la mano de un mediador -noble profesión de rabiosa actualidad- pero en positivo a quien sólo le interesa negociar la ternura o, directamente, el afecto y el amor sublime depositado en la primera rosa. 

Se ha reeditado la normalidad, pese a las granizadas y a los escasos atisbos soleados que aportan un decorado cercano al suspense o de thriller meteorológico; hoy miramos el cielo con emoción y con cierto misterio para conocer quién habrá vendido más. El sol y el agua alternándose para aplacar la verdura espinosa de las rosas o empapando la celulosa de los libros y de las dedicatorias personalizadas, no así las quimeras de autor primerizo o inédito. Buen Sant Jordi a pesar de todo. Una edición más.

Como decía, un Sant Jordi muy especial porque por razones de la particular burocracia vital yo lo he iniciado saliendo de una clínica, que es ya una buena noticia. Digamos que mi best seller de este último medio año ha sido la obscena enciclopedia de una radiografía progresiva de la rótula. La trama poética de este género la dedico agradecido a mi traumatólogo por su experiencia y bonhomía, como un ramo de rosas bien ufanas.

Los centros sanitarios, nada glamurosos, son un universo paralelo donde emociona aún más que te deseen un buen día. Así fue. Un buen Sant Jordi impreso con una rosa color sangre con suturas como espinas incluida en la bandeja del breve desayuno ha compensado el menú hospitalario de comida rápida e insípida para diabéticos. Un gran detalle de agradecer al servicio de cocina de la clínica. Averiguaré si existe alguna publicación al respecto, en qué centro hospitalario las comidas no son una peripecia de la gastronomía entendida con contundencia. Pero me temo que el menú para la diversidad de los convalecientes que acogen no soporta sumilleres quisquillosos ni jefes de sala que no sean los médicos especialistas inspirando cartas inquietantes y sin sal. He estado tentado de hacer cola y pedir, la chatarra extraída al margen, una firma -a modo de receta- con dedicatoria.

Este año, pues, no he podido ramblear buscando libros. En cuanto a las rosas, he establecido una alianza estratégica y lo he delegado, ya me disculparán si algunas han sido virtuales. Me gusta deambular por las paradas indagando entre ejemplares que te hacen un guiño, libros que te buscan a ti, como quien caza setas por primavera. Rehúyo las colas multitudinarias por precaución y porque las dedicatorias algo automáticas desde el anonimato como un mendigo de celebridades tampoco acostumbran en esencia a mejorar la calidad del texto. Ha sido, ciertamente, un Sant Jordi diferente, peculiar.

Sin embargo, si los médicos especialistas dictan las cartas o, al menos, enjuician, yo propondría que en las próximas ediciones de esta fiesta de la literatura, la erudición, el conocimiento y la divulgación en todos los sentidos de las más inverosímiles disciplinas que podamos imaginar impresas, los protagonistas aludidos les apoyaran en una especie de solidaridad avalando o contradiciendo lo que las plumas de los autores escriben en sus obras.

Me temo que en esa tormenta global que vivimos los meteorólogos expertos gozarían de mucho predicamento. Hago a Putin puntualizando, poniendo en su sitio a los ignorantes tozudos contra la exquisita operación militar especial que devasta Ucrania, una vez que el autor con casco cobijándole la testa del granizo ya les ha dedicado el ejemplar. Imagino a una pareja de informáticos sesudos protegiendo a un abogado implicado mientras ponen a punto nuestros móviles, como quien cambia el aceite del coche, para garantizarnos que las radiografías de nuestra rodilla no sobrepasan el ámbito de la intimidad; unos ángeles custodios -con una careta veneciana especial para la edición garantizando el anonimato- certificando que ellos no han sido a la vez que se comprometen a sugerir a quien corresponda a traducir al catalán la aplicación para hacerla más entendedora. Encontraremos también a los políticos mediáticos con una cohorte de profetas y de videntes garantizando sus promesas. La sección rosa, la ración de chismorreo aliada con las revistas del corazón, debería contar con un meteorólogo satinado y, excepcionalmente, con el monarca emérito dispuesto a rectificar o a pedir perdón otra vez aprovechando la ocasión para regresar por la diada de Sant Jordi.

Más difícil lo tienen quienes se dedican y viven exclusivamente de la metáfora. ¿Quién puede avalar sus fabulaciones? Todo caso algún iluminado zopenco o un alocado iluso sin predicamento vestidos estridentemente para la ocasión mientras levitan junto al escritor.

Así fue esta edición. Especial y tormentosa, con algo de papel mojado para los editores.

 

La logística de la mascarilla.

 

De las primeras mascarillas que mercadeé en una farmacia, cuando el complemento facial se imponía por ley, costaban 22€. Sí, veintidós euracos, como dice el mocerío. No eren nada del otro mundo, un tapabocas sanitario de dos gomas con tendencia a castigar las orejuelas. A ese precio por unidad era un lujo cambiarla cuando tocaba. Como, pese al coste, no llevaba receta médica como suelen los productos sanitarios con indicaciones, recomendaciones, dosis ni especificaba el ciclo de vida útil del producto, la adopté como un utensilio suntuario de gran valor que a la vez debería salvaguardarme la vida. La alisaba y la colgaba cuidadosamente con las llaves del piso junto al móvil. Con los guantes nos las tuvimos por razones de tamaño, acabé con unos de cocina, de fregar platos de un color discreto que no se vendían en las farmacias sino en las ferreterías, tampoco llevaban un manual de uso. La medida de los guantes, por fortuna, fue una manía protectora de vuelo corto. Me desnudé de ellos sin concesiones a la manera Rita Hayworth cuando únicamente los escrupulosos los lucían en el metro como quien va al Liceo.

 Pasada la demanda inicial, tiempo para hacer balance y caja, nos llegan las maniobras mercantiles con las que unos vivales han hecho fortuna. Un pico millonario, seis millones de euros -dicen-, por una llamada ejerciendo de intermediarios. Un escándalo con implicaciones -presuntas- de insignes políticos que defienden la legitimidad comercial de la operación. Les reprochan que hayan invertido las ganancias millonarias en artículos de lujo, en un alarde de alta gama cuando el personal caía como moscas. Yo me pregunto en qué habrían podido canjearlas si no es en lo que no posees, en deportivos, yates o relojes que no marcan las horas sino el estatus social. Unos figuras, unos prohombres que deberíamos promocionar a la condición de nobles -si ya no lo son- por una gesta que les honra en tiempos difíciles y de escasez. Porque ellos fueron los artífices del bajón del precio de las mascarillas de 22€ al módico precio -¡un saldo!- de 6,24€ en Madrid mientras en Barcelona costaban 2,50€ y en Zaragoza sólo 1,6€. Podríamos hablar de la calidad diversa de la mercancía si no fuera porque algunos lotes de estas polémicas mascarillas en el mercado de la Comunidad de Madrid eran defectuosos.

Ya son ganas de marear la perdiz. Estos facilitadores de artículos de necesidad imperiosa en un momento de crisis y de privación extrema de estos productos, cuando los hospitales carecían de ellos, deberían ser reconocidos como lo que fueron, unos héroes sanitarios. Por eso, en cuanto la hazaña sea analizada en algún documental o alabada en una película de catástrofes epidemiológicas, deberíamos ser capaces de rendirles el homenaje merecido y de poner en contexto su tarea y sus esfuerzos ya que una llamada oportuna, aunque sólo sea una pero estratégica, no tiene precio. Desde ahí mi reconocimiento, campeones.

Ya se verá, pero tal y como han salido inmunes de la pandemia, también lo harán del malentendido, un virus mediático que no se contagia. Obraron de buena fe y con la mejor de las intenciones, no tengáis duda alguna. Nos llegarán las noticias justas cuando el tribunal los exonere de cualquier sospecha porque sólo practicaron en la ley de la jungla el porcentaje que acostumbra el mercado. Que eran mascarillas, no traficaban con aceite de girasol o material para la voracidad bélica. ¡Del gas y del petróleo, ni tocarlos!

En un país donde estos favores personales ya se han integrado estructuralmente en ciertas maneras de ejercer el poder, tampoco pasaría nada si por un casual les cayera alguna medida o pena judicial. Travesuras, trapicheos inocentes y sin voluntariedad Una estraperleada menor con una pizca de picaresca mezquina que no comportará -está muy demostrado- mengua alguna en las urnas. Propongo, por aquello de la transparencia, que algunos programas electorales incorporen el margen comercial que se comprometen a no exceder. A la larga, en cuanto se haya calmado la marejadilla en las portadas de los diarios, los protagonistas figurarán en los catálogos de algún máster para emprendedores donde reflejarnos. Solo habrá sido un asunto en la logística de las mascarillas, una lección para empresarios resueltos con iniciativa.

 

Una casita con huerto.

 

Con la significativa diáspora desde las ciudades a los pueblos, propiciada por el cambio de paradigma mental que ha impuesto la pandemia, nos miramos el arraigo fuera de las ciudades como una alternativa que gana adeptos, aquellos que quieren huir del asfalto para acogerse se o volver a las raíces de una ruralidad idílica, la casita con huerto que alababa Macià, pero alejada de la Meridiana o de la Diagonal, que ahora disfruta de renovado predicamento y vuelve a ser objeto de deseo por si nos hemos de replegar a los cuarteles de invierno porque las pestes de este siglo vuelven a arremeter y cuestionan una vez más las multitudes y la socialización autista que practicamos en el metro, por ejemplo.

La mirada de futuro fomenta la visión de un mundo urbano en decadencia y vulnerable. A la visión apocalíptica, una distopía -como se dice ahora- que nos traza una convivencia impersonal, deshumanizada, opresiva o totalitaria, nuestra experiencia nos demuestra que cuantos más seremos, más sufriremos. La gran urbe como objetivo del terrorismo o de la guerra -pienso en Ucrania- en este momento no son reclamos publicitarios eficaces para las agencias inmobiliarias de los bloques de pisos mastodónticos y sin balcones. O las crisis y el temor al desabastecimiento de los estantes que los más ingenuos piensan combatir con una lechuga y una cabra -eso sí, ecológicas ambas- fomentan esta arcadia mental de cuando éramos niños y cazábamos nidos de gorriones. Dejo los anunciados efectos del cambio climático para un próximo capítulo de esta serie de catástrofes.

No hablo del privilegio ocasional de la segunda residencia sino del paso trascendente de un cambio importante de vida que volvería a avivar los pueblos pequeños o las comarcas que han sufrido el despoblamiento progresivo. Se puede propiciar un cierto reequilibrio territorial sin santificar sus virtudes con las que lo coloreamos ni demonizar sus defectos o inconvenientes con que lo salpicamos, ya que la vida rural no es de color verde primavera ni de color rosa. En la paleta cromática predominan los tonos de la tierra áspera con los atavismos que sembramos desde que los lugareños cerraron las pequeñas masías para sindicarse en el textil durante décadas. La tendencia neorural apadrinada por las comunas predecesoras de la década de los setenta pueden bendecir esta nueva oportunidad desde una nueva perspectiva facilitadora basada en la tecnología, las buenas comunicaciones i el soporte avalado, también, por la consciencia climática i la redención de algunas casas y masías al turismo rural, el paréntesis previo de los fines de semana i de las vacaciones rodeados de naturaleza, conciertos de cencerro i los gallos cantando al amanecer.

En el mundo de los pueblos también existe la contaminación. Tampoco se detiene el tiempo, no seremos inmortales. Es posible que falten escuelas u otros servicios básicos. O que tengamos que conjugar la producción escasa de las lechugas del huerto con la leche estacional de la cabra con una falta de alternativas laborales que no existen o son escasas. No es el paraíso de las manzanas con serpientes pérfidas donde deberemos hacernos un hueco en los vermuts de los domingos en la plaza mayor para, finalmente, ser acogidos en la mesa de los de toda la vida para descubrir que no es un universo estático detenido en el tiempo como la portada románica. Los pueblos han cambiado extraordinariamente y lo siguen haciendo. Tampoco están aislados ni recluidos en sí mismos. No son mellizos del concepto plano de campesino ni sinónimo de pobreza. Eso sí, son algo distinto a la ciudad. Hay, como todas partes, payeses con vacas y sin vacas.

Estos días me he reencontrado con un amigo que se escapaba ocasionalmente de los largos y monótonos días de invierno monacal, celebraba animado la primavera de este marzo que marcea, mostrándome las épicas callosidades incipientes en las manos. Vino, como acostumbran los de pueblo, cargado con una escarola y un manojo de ajos tiernos de su recién estrenado huerto adosado a la casa en la que ya reside de manera permanente. Como una pancarta itinerante no se cansaba de exaltar las virtudes de esta nueva vida que ha emprendido. Y en este cambio de cromos no ahorra elogios a la nueva existencia oteando como un sabueso eficaz la suciedad, dejadez y fealdad que señorean en algunos lugares por donde paseamos. Redondea la defensa de las virtudes hortícola campesinas con una observación que me hace pensar, las penurias en el pueblo se soportan con más dignidad que aquí.

Un mundo de siempre, kilómetro cero, que podría también redimirnos con la imprescindible y profunda renovación que tendremos que ingeniar. También la alternativa energética que las fuerzas de la geopolítica y del cambio climático exigirán si queremos salvar la cosecha de lechugas y que la leche de cabra no se nos agríe.

Bálsamo de gasóleo

 

Si el termómetro mide la temperatura, el pluviómetro la cantidad de agua de lluvia que ha caído o el barómetro la presión atmosférica, el helicóptero policial mide los días convulsos en Barcelona. Esta mañana el ruido de las hélices de estos coleópteros voladores insistían en batir la atmósfera de la ciudad gris y nublada un día más. Ha habido días no demasiado lejanos en los que el hilo musical urbano de melodía monótona era ese latir molesto con un punto de amenaza, como de halcón oteando una posible presa. Flotan estáticos desafiando las leyes de la física mientras no basculan empujados por la inercia cabezona para asperger el ruido irritante en círculos concéntricos.

Barcelona ha sido hoy una ciudad de contestaciones. De malestar diverso condensado en su espacio aéreo -por eso el helicóptero-. A vista de pájaro imagino que se puede tener un mapa preciso de las protestas, de cómo los batallones de los diversos colectivos muy cabreados evolucionan y conquistan las calles de la cuadrícula urbana. Tres grupos han confluido esta mañana para hacer visibles sus demandas y la inquietud que comporta. El del gremio de la enseñanza -el de la tiza- en contra de la imposición judicial del 25% en el currículo en lengua castellana. El de los camioneros y el de los taxistas -con bálsamo de gasoil- denuncian el precio difícil de asumir del combustible.

Inmersos en la nubosidad adversa de esta primavera justo estrenada parecería que, incluso, los elementos se han conjurado para fastidiarnos. La carencia de agua no se ha resuelto aún a pesar de las gratificantes pero insuficientes lluvias. Como si el cambio de tiempo sólo hubiera impuesto un decorado gris y ventoso, sin un sol radiante desde hace días. Todo va a llegar. Estoy convencido de que el ambiente general de aturdimiento, de desencanto y de asco que arrastramos flota y se condensa en las capas bajas de la atmósfera, como una especie de niebla espesa que, hoy, ni el helicóptero policial ha podido diluir.

La incertidumbre, que va más allá del concepto y la palabra con la que la significamos, es una sensación amplia de alcance muy extenso que nos atrapa y nos hace sentir mal. Ciertamente, desde hace una buena temporada, esta inseguridad en muchos ámbitos preside o nos acompaña provocándonos un desapego añadido a las circunstancias personales que podamos sufrir cada uno. ¿En cuántas ocasiones en los últimos años no la hemos invocado? Un agobio que nos somete y lo hace difícil, de ser razonablemente más felices y de sentirnos a cobijo bajo un paraguas seguro y sensato.

Demasiada incertidumbre domiciliada en nuestras cuentas corrientes vitales en un mercado de futuros sin profetas. ¿Cómo resolver todo? Ni el propio Putin, el epicentro del virus de la guerra en Ucrania, sabrá cómo se resolverá y hacia dónde se decantará la operación militar especial que ha puesto en marcha. Se me hace difícil creer que las madres rusas toleren esta guerra brutal como unas colonias militares al aire libre para destetar a los jóvenes soldados rusos que dejan la piel en los fuegos de campo nocturnos.

Yo, como el poeta cantaba, tampoco sé cómo ha llegado la primavera. De lo que estoy convencido, por los indicios, es que los brotes verdes propios de la estación no parece que quieran asomarse por los prados de la bonanza y de la paz inmediata. La realidad se nos zampa la melodía azucarada y primaveral cambiándola por la guerra y sus consecuencias.

Sin embargo, no pierdo la esperanza, de que la primavera nos libere y vuelva a resplandecer el sol.

 

Ucrania.

 

Dicen quienes llevan la cuenta, sobre todo quienes las sufren, que ahora mismo hay más de sesenta guerras en el mundo. Muchas no cotizan en bolsa o sólo invierten en lo imprescindible, en armas. La mayoría se trata de conflictos lejanos o fuera de los focos mediáticos que no fidelizan audiencias ni despiertan intereses económicos. Esta que ha estallado sin embargo, la de Ucrania, tiene todos los ingredientes de una superproducción bélica del siglo XXI.

Los guionistas han conseguido crear un escenario bien escogido y cercano con una trama que se va alargando, una serie de retahíla que puede durar algunas temporadas. Ya no se llevan las películas de dos horas en las que se proyectaba una síntesis comprimida del relato, la guerra no es un instante. Ahora la tendencia es, capítulo tras capítulo, dilatar la historia siempre innecesariamente. Una técnica chicle que permite el alarde de los protagonistas salpicados con todos los tópicos y las debilidades humanas aliñadas con un ejército de comparsas que ponen la salsa o la sangre. El apocalipsis incierto que acontece con héroes casi inmortales que sobreviven, los malos muy malos y los que ejercen de secundarios en el argumento, la tropa -y los civiles- de los no inmortales que la palman como un sacrificio a los dioses famélicos de la guerra. El guión eterno, nada original, con protagonistas actuales.

Mientras la función trágica se desarrolla están los analistas distantes, los tertulianos de alpargata próximos y todos nosotros que hemos introducido en las conversaciones de ascensor la justificación por las compras, otra vez compulsivas, de productos de subsistencia en una sensación de economía de guerra. Ahora no acaparamos papel higiénico sino aceite de girasol y seguimos los ridículos consejos de ahorro energético amortiguando el lujo de la calefacción y la alegría consumista desbocada por los productos que nos permitan resistir el cerco que los tuits dantescos han fomentado por la red. Son momentos propicios que nos dejan fuera de juego, atemorizados, con pesadillas esperando lo peor todavía.

De las postales renovadas de la guerra, que podíamos tolerar por la relativa lejanía, hemos pasado a las consecuencias que nos tocan de lleno. Los precios y las carencias sino vacían los estantes sí que nos aflojan la cartera. A pesar de la relativa distancia de este frente cercano se avecinan tiempos de vacas flacas porque el precio de la energía que mueve los motores de la producción global se ha disparado extraordinariamente. La guerra y sus bombas han hecho añicos el equilibrio voraz del comercio mundial en los países desarrollados, Europa en particular. Nos hemos quitado la mascarilla para mostrar la gestualidad horrorosa sin sonrisas de la guerra. Del optimismo incierto sin enemigos visibles, de un virus etéreo que espoleaba a buscar lo mejor de la humanidad cargándonos las pilas con esperanza, hemos pasado al odio visceral por unos enemigos con cara y ojos sombríos que han desatado a todos los jinetes de las maldades. El odio sirve para aglutinar y justificar todas las barbaridades y sazonar todas las bestialidades.

De esta semana declinada en femenino recojo la postal valiente de las mujeres ucranianas, este año el día de la mujer, refugiada, protagoniza las imágenes de quien sufre los efectos de la atrocidad en propia carne con una maleta y las criaturas.

Cuánta, cuánta guerra...

 

Mira inconsciente lo que le rodea. Los libros que permanecen, testigos cargados de polvo, en los estantes. Las plantas que han perdido el resplandor, como tristes, capaces de presentir que se marchitarán porque nadie las cuidará. En el rincón, el plato vacío de la gata que ha huido en cuanto aventuró que el alboroto no tenía la cadencia de los petardos de feria. Cobarde o previsora, lo ha abandonado, dio un salto y se lanzó al vacío o a la terraza cercana de la vecina, vete a saber, buscando una vida mejor. Lo ha dejado. Él le habla como si la fantasmal criatura felina todavía se arrastrase por los espacios domésticos acariciándole las piernas con la cola como solía.

Se deja caer también instintivamente en el sofá que ha retirado a un espacio más protegido y alejado de la ventana por donde entra la oscuridad de la calle. La cortina, sin los cristales, tiembla porque se ha contagiado del miedo que flota por todas partes y lo empapa todo. Prende un cigarrillo -cuenta con el pesar de los empedernidos cuántos le quedan- y aspira con caladas profundas que le calientan los dedos y avivan la brasa como las hogueras de las bombas que van estallando sin parar. ¿Cuándo terminará esta atrocidad? Destellos que chisporrotean la noche y hacen contener la respiración esperando en vano que sea la última. Las campanadas lejanas, el tintineo monótono de toda la vida, principalmente las asociadas a los insomnios recelosos de la niñez, ya no se perciben; también el tiempo está tocado de muerte, es una osamenta de reloj con el aliento silente de la pólvora desahogada, un tufo a carbón acre requemado que se pega al paladar.

Allí, sentado, se adormece durante los entreactos causados ​​por el estruendo que sacude las entrañas de la tierra y zarandea los edificios que gimen con fragilidad, la de las lágrimas de cristal derrotadas. Demasiados días, demasiadas noches que ya no debe resignarse a poner el despertador para no llegar tarde al trabajo. El ordenador preside la mesa junto a la ventana, una coraza inútil que sólo ejerce de espejo con la barriga verdosa de pescado pasado que no late ni navega. Sonríe sarcástico recordando el desastre que entonces consideró apocalíptico, el instante en el cual la red dejó de funcionar. Subsiste aislado y con el teléfono descargado. La vecina aún tiene la ropa tendida, pero no se oyen ruidos de vida cotidiana por ninguna parte, sólo los gemidos del vacío. ¿Es el único residente del edificio que no se ha ido? ¿Todo el mundo ha hecho como la gata, esfumarse?

 Sacude la ceniza del cigarrillo sin miramiento alguno, contempla la mesa y las sillas del comedor. Disciplinadas, alineadas y salvas de la última cena prevista con los compañeros del despacho. ¡Qué asco! ¿Qué sucederá de verdad? Vuelve a esbozar una mueca triste pero irónica porque llenó la nevera con yogures para la cena aunque él sea intolerante a los lácteos que tampoco aprovecharán a la gata desertora. ¡Cuánta soledad! Ya se ha hecho tarde y no se arrepiente, de no haberse marchado cuando la calle era un bullicio de vehículos parados, ansiosos y aterrorizados. ¿A dónde podía ir él? Tenía el coche allí, aparcado en la calle, ahora tocado por la metralla y tan inútil como su empuje y su rodilla averiada -decidió-.

Se apoltrona sin miramientos y piensa que de tener nietos, que es lo que tocaría, los disfrazaría de esperanza haciéndolos invisibles a las bombas. Cómo echa de menos la monotonía tediosa de los días y la calma de las noches. Qué puede hacer y determinar cuándo una bomba anónima, sin bando, estalla. Allí, repantigado en el sofá, él ya es un fantasma más, como la gata.