Trenes brutales.

 

Como un ritmo sincopado de raíl de tren nos conduce a la desgracia de alta velocidad hasta el estrago final. Hoy un tren de esa alta velocidad ha impactado con otro tren velozmente detenido en la misma línea, en la misma vía. Ha sido en la línea de Madrid a Sevilla causando 68 muertos y 50 heridos -por ahora-. Cómo sería ese problema de cálculo descatalogado en el que nos preguntaban en qué lugar se cruzarán los dos convoyes. El punto exacto es la tragedia matinal donde quedan los restos retorcidos tras el impacto. Hierro doblado con indicios de un error humano.

¿Por quién tocan las campanas en plenas elecciones generales? Primero por los afectados que han perdido la vida, o la salud. Después, por aquellos que los amaban, los que todavía les esperan en la estación de destino contemplando la vía vacía. Tanto el ministro de transportes, como el presidente del gobierno -éste desde la zona del accidente- han hecho manifestaciones al respecto. Ni el plausible error humano les libra de la culpabilidad, la oposición les señala como responsables políticos. Los fallecidos en la Comunitat Valenciana por las riadas ya no cuentan, son agua pasada que no mueve el molino electoral actual ahora que se cumple el aniversario.

Se trata de la segunda tragedia ferroviaria en menos de un año en la línea entre Sevilla y Madrid; se sitúa como uno de los accidentes más trágicos de la historia ferroviaria en el Estado. Lo más reciente si descontamos el desastre continuado en las Cercanías catalanas. Porque ir en tren es una temeridad. A los retrasos e incumplimientos se suman reiterados accidentes como éste que cuestiona su seguridad vital. Viejas promesas olímpicas de 1992 aún por cumplir. Dos muy significativas, el corredor mediterráneo o la estación de la Sagrera -Collboni propone un cambio de nombre, se llamará la Sagrera - Pasqual Maragall-. 

No quisiera estar en el lugar del presunto técnico, en singular o en plural, que no ha estado en el caso del error informático y de los protocolos de reanudación de la marcha de los diversos trenes, el sistema de seguridad LZB ha fallado. El centro de control de Adif, situado en Atocha, habría tomado el control ante el paro de los convoyes afectados por la avería. Este centro de control habría informado al tren que ha impactado que reanude la marcha con "normalidad". En la misma vía se hallaba detenido el segundo convoy que fue alcanzado a unos doscientos kilómetros por hora.

Un cúmulo de circunstancias se han alineado para provocar ese estrago ferroviario severo. La campaña electoral se ha detenido, menos VOX. Se han hecho minutos de silencio mientras los trabajos en el punto del accidente continúan. Un terrible escenario con un volumen de muertos y heridos difícil de explicar en la era de la tecnología donde los trenes alcanzan velocidades de vértigo. ¿Error humano? De confirmarse, no retrae las responsabilidades de quien les corresponde cuidarlas. Recuperar la confianza del usuario es una melodía actualmente con un punto de jazz dantesco. Una danza de la muerte entre carriles que insiste en reclamar demasiadas víctimas inocentes.

Será necesaria una actualización meticulosa de los sistemas de seguridad para que no pueda volver a suceder nada similar. Y en un contexto normal, sin el clima electoral, quizás sería normal la asunción de la responsabilidad política que les corresponde por parte del ministerio. También es razonable preguntar si la apuesta de España por la alta velocidad, en detrimento de las líneas de proximidad como Cercanías, y con una configuración radial en la que todo confluye en Madrid, era la mejor decisión posible en términos de retorno económico. Sin embargo, en esto el consenso de los grandes partidos estatales es absoluto. Estamos en el punto donde será necesario disponer de más mantenimiento y personal dedicado a la seguridad de las vías. Una red -la segunda del mundo en alta velocidad- tiene un porcentaje sensiblemente inferior a compañías extranjeras similares como Francia y otros países.

 

Dibujar hexágonos.

 

¿Qué sucede con el paso del tiempo? Te aferras a las realidades como una planta de interior que vas regando, pese a perder alguna hoja, para que subsista. Pasan los años. Ruedan los días veloces, haciéndote cargo de que ya no volverán. Hace poco me encontré con un compañero de trabajo que no había visto desde 1989. Han pasado treinta y siete años. He tenido que mirar el papeleo para confirmarlo. Lo primero que te viene por la cabeza es si serás capaz de reconocer una cara y una pose alejada. Fue un encuentro entrañable, lleno de recuerdos y de vivencias sin compartir durante casi cuatro décadas. Un encuentro para rehacernos extendiendo momentos vividos colgados en la percha de la vida. Recordar es volver a vivir lo compartido mientras nos explicamos aquello que ha sucedido durante estos años vividos sin haber tenido ningún contacto.

Fueron casi seis cursos en una academia que ya no existe. De hecho, el primer y último año escolar no fueron completos. Un espacio, el de la sede, que me costó localizar dando un paseo por donde había estado ubicada. Sí adiviné el sitio, aunque nada indicaba haber sido una academia de barrio. Tampoco la puerta de entrada. Ni existía el bar enfrente donde tomamos alguna cerveza; ahora es un supermercado pequeño con productos selectos. La escuela eran pisos con un patio grande y otro subido en una edificación, encima de un aula. Un poco puzle pedagógico. El día antes de empezar me compré una cartera de cuero lo suficientemente grande. Tenía algo de maleta de cerrajero que yo asociaba a la bata en blanco con la que vestíamos. Las criaturas no llevaban uniforme; el profesorado sí.

Siempre recuerdo la primera clase que impartí en un curso del ciclo superior de primaria. Alumnos de séptimo o de octavo, cuando estos estudios eran reglados. También impartía clases a alumnos de bachillerato que se examinaban en un centro público en Badalona. El grado de consecución comprometía, para los padres, como el grado personal de implicación del maestro en unos resultados que no dependían de mi nota, sino de los profesores badaloneses. Aquel bachillerato era como una selectividad anual que ponía a prueba el nivel adquirido. Yo era el profesor de catalán, pero también impartía clases de castellano y, en bachillerato, me tocó enseñar también dibujo técnico basándome en unos conocimientos aprendidos justo antes de empezar la maestría en figuras geométricas que no tienen metáforas; salía o no salía el pentágono que querías hacer entender a aquellos alumnos. Los mismos, como yo mismo, éramos conocedores de mis limitaciones simétricas o de la desproporción dibujada en una pizarra de las de antaño, de polvo blanco como de caspa pedagógica.

Recordaba con ese amigo perdido, él era el director, la sensación extraña de ese momento. Creo que el reto consistió en no detener mi primera clase en ningún momento. Pararse mientras ostentas el cargo de profesor por razones diversas que no tienen que ver con lo que quieres contar era sospechoso. Al menos, en ese momento. Había que reanudar también el hilo de la persona a quien yo sustituía. Que la rotura fuera lo más sutil posible. Salí del aprieto, eso creo, ya que la voluntad estaba allí. Tenía alumnos díscolos, de aquellos a los que su vida no les trataba como corresponde. Luchas entre el profesor y algunos alumnos dispuestos a colisionar sin demasiados pretextos en la dinámica de las sesiones. No eran, afortunadamente, excesivos.

Con los días y los años, creo que entré en las formas de un profesor que no quería tener enemigos, sino alumnos con cierto criterio y ganas de aprender. Todavía me duele el codo de los apuntes que yo garabateaba en la pizarra, sobre todo dibujando objetos ajenos a mi formación. ¡Cómo han pasado los años y los cursos, compañero! En un momento de la conversación con cariz autobiográfico, recuerdo cómo me gustaría volver a esos años a pesar de un hexágono mal esquinado.

Hacer recuento de ese tiempo, autobiografía pura, no es fácil. Pasar lista a los compañeros que estuvieron, situarlos y reconocer cómo me ayudaron en todo lo que yo desconocía. Confidencias personales, de los hijos y nietos. Fue un encuentro de justicia. Amigos recuperados a pesar del peso de los años que nos ahorramos en este reconocimiento inmediato. Ciertamente, en mi caso no me importaría volver a aquellos años. La conclusión fue que debemos encontrarnos más, al menos para saber cómo estamos y hacer un repaso a las debilidades que nos rodean.

 

 

Vuelve a decidir.

 

Nadie recordaba exactamente cuándo había aparecido ese espantajo en el campo de la Serranía. Algunos aseguraban que ya estaba allí antes de que se asfaltara la carretera; otros juraban que había salido de la nada una madrugada de niebla, como si lo hubiera dejado allí algún campesino despistado o un fantasma con vocación campesina. El caso es que el títere tenía una particularidad que inquietaba más que asustar a los pájaros: cada lunes cambiaba de sitio. No mucho, solo unos metros. Pero lo suficiente para que la gente del pueblo hablara en el café. Un parroquiano, que era capaz de contar cualquier cosa con una teoría descabellada, sostenía que el espantajo paseaba de noche para estirar las piernas, como una rana. Su mujer decía que esto era imposible, porque las piernas eran dos cañas medio podridas.

Hasta que una mañana el espantajo apareció mirando directamente hacia la ventana del ayuntamiento, el poder local. Y entonces las risas se terminaron. Ese mismo mediodía, el alcalde ordenó que alguien fuera a retirarlo. No porque creyera en historias extrañas, decía, sino porque un pueblo serio no podía permitir que un haz de paja pareciera más preocupado por los asuntos municipales que él mismo y sus representantes. Mandó a dos empleados de la brigada. Al cabo de una hora volvieron pálidos. -¿Y bien? -preguntó el alcalde. -Ya no estaba. Todo el mundo pensó que se trataba de una broma. Pero no. El espantajo había desaparecido.

Aquella noche, una espesa niebla volvió a cubrir los campos. Las campanas de la iglesia anunciaron las diez y el pueblo quedó mudo. Únicamente un hombre seguía despierto, el relojero. Sufría de insomnio y tenía la costumbre de mirar por la ventana mientras reparaba artefactos antiguos. Poco antes de medianoche vio una figura atravesar la plaza. No andaba. Se arrastraba lentamente. El relojero se ajustó las gafas. Parecía una persona cargando algo gordo en la espalda. Intentó enfocar mejor, pero la niebla se lo tragaba todo.

Al día siguiente, el espantajo apareció frente a la puerta del cementerio con aires trascendentes. Pero esta vez había un detalle nuevo. Clavado en el pecho con un alambre oxidado colgaba un papel amarillento. Había escritas unas cuantas palabras solemnes, tan vagas que parecían poder significar cualquier cosa. Hablaban de un futuro mejor, de orden, de confianza. Nadie recordaba quién las había escrito, pero todo el mundo tenía la sensación de haberlas leído antes en algún sitio.

Esa noche, el pueblo se llenó de patrullas improvisadas. Nadie durmió. Al amanecer, el relojero fue el primero en llegar al campo. Encontró el fantoche tumbado en el suelo. Por primera vez, inmóvil. El sombrero se había caído. Y debajo del sombrero no había paja. Ni una calabaza. Ni mecanismo alguno. Había una fotografía antigua enganchada con un rostro humano. Su propio rostro. El relojero retrocedió, sobrecogido. Arrancó la fotografía con manos temblorosas. Debajo había un papel doblado con una frase: "Gracias por contar conmigo."

El resto de la historia, la que el pueblo había repetido durante años, había sido construido en torno a un vacío en la memoria reciente, habían asumido otra identidad después del momento en que le había borrado el pasado inmediato. Y el espantajo no intentaba revelar un crimen. Intentaba despertar a un hombre que había olvidado -o no quería recordar- quién era. Cuando los vecinos llegaron al campo, no encontraron a nadie. Ni al espantajo. Sólo había un reloj de bolsillo medio hundido en la tierra húmeda. Las agujas marcaban las doce. Nadie supo decir si estaba estropeado o si simplemente se había detenido. El relojero nunca contó lo que había visto debajo del sombrero. Si alguien se lo preguntaba, sonreía con incomodidad y desviaba la conversación hacia sus relojes. Un asunto que distrae mucho.

Con los años, la historia se fue deshaciendo. Algunos detalles cambiaron. Otros se perdieron. Había quien aseguraba que el espantajo nunca había cambiado de sitio, que todo había sido una exageración nacida en el café del pueblo. Algunos incluso afirmaban que en la Serranía no había habido espantajo alguno.

Pero cuando la niebla baja de las colinas y borra los márgenes de los caminos, todavía hay quien se detiene un momento a mirar los campos. No porque espere ver nada. Si no porque, durante un instante, tiene la sensación extraña de que -a todo esto- le falta algo.

La Barcelona acogedora que nos expulsa.

 

Corría la segunda mitad de los ochenta en Barcelona. Bastaba con levantar la vista: balcones con carteles, ventanas con promesas, fachadas que anunciaban pisos como quien anuncia un futuro. Barcelona se vendía, literalmente. Y nosotros, en medio de ese mercado abierto, compramos el piso donde todavía vivimos. Seguramente el negocio más rentable de mi vida, si algún día nos planteáramos revenderlo.

Todo empezó a cambiar con la confirmación olímpica de la ciudad. Fue la primera medalla preolímpica, una subida “razonable” de precios para abrir la puerta a otra ciudad, más cara, más deseable, pero algo más lejos de la gente que vivía en ella. Eran otros tiempos. Hubo gente informada -o temeraria- que se encaramó al tren de esas “oportunidades”.

Hoy comprar un piso es un privilegio. Los jóvenes -preparados o no- saben que, en las condiciones actuales, adquirir un lugar en el que residir, es una proeza. Y alquilar, aún más. ¿Dónde están las viviendas que lo permiten? Los pisos sociales no resuelven nada porque la oferta “razonable” es escasa en Barcelona, ​​e igual de escasa en Madrid, en las Islas Baleares, en Valencia...

Las ciudades atraen a la población mientras las coronas metropolitanas se ensanchan como los círculos concéntricos por un golpe de piedra en las ondas encalmadas del mar. El Sistema Tarifario Integrado dibuja siete anillos que explican, sin quererlo, siete formas de ser expulsado del centro. Cercanías, con su estado actual, es una metáfora involuntaria, la de una movilidad que ya no transita, una oportunidad que ya no llega a distribuir la movilidad de la población.

Después de años de inanición en vivienda social, ha llegado la postración concentrada en el caso de Mari (decreto) / Carmen (decreto). Un caso perdido, incomprendido por un sector que no entiende cómo una anciana no compró “cuando tocaba”. La ley del mercado, dicen, se regula sola. En pocos días ha sido ahuyentada de su piso, mientras un grupo minúsculo -pasando lista- acampa en la plaza Mayor de Madrid, bajo la lluvia y bajo las amenazas municipales.

Dicen que las campanadas -las que cuentan los granos de uva por Nochevieja- ahora repican toda la noche. El tiempo y los relojes tienen esta mala costumbre, nos hacen viejos, como a Maricarmen. Mientras, el alcalde y la presidenta Ayuso hablan de cuchillos y adoquines que impiden el acceso a las ambulancias. El relato oficial siempre busca un obstáculo, una piedra, un miedo.

Y, de repente, el gobierno hace estallar un paquete legislativo que quiere poner orden en el mundo del ladrillo. Incentivos fiscales. Prórrogas hasta 2028. Gravámenes en los pisos turísticos. Limitaciones a la especulación. Bonificaciones a los inquilinos. Protección contra desahucios. Todo bajo la firme capa del derecho a la propiedad bien entendida. Y, detrás, los grandes tenedores -los buitres- volando bajo, esperando.

El cóctel es denso. Inmigración -Ceuta como símbolo- y crisis de vivienda, todo ello en un clima político con las urnas cerca. Para algunos, los recién llegados vienen a quitarnos el trabajo y a encarecer los pisos. Las consecuencias, en el otro bando, son silenciosas, depresiones, desahucios, o suicidios que no siempre aparecen en los titulares.

Quiero recordar cómo la Ley de la Reforma Agraria de España en 1932, un envidioso proyecto de la Segunda República, pretendía solucionar el grave problema del latifundio y la miseria de los jornaleros en el sur peninsular. En ese momento se prohibió a los propietarios de la tierra que echaran a los campesinos que las tenían alquiladas. Ahora, los campesinos del siglo XXI viven en ciudades que dirimen la tentación entre el bien de mercado y el bien común. Y, de por medio, hay un artículo de la Constitución bastante claro, seguro que demasiado espeso para llegar a la solución.

¿Qué ciudades queremos y cómo deben ser?