Trenes brutales.

 

Como un ritmo sincopado de raíl de tren nos conduce a la desgracia de alta velocidad hasta el estrago final. Hoy un tren de esa alta velocidad ha impactado con otro tren velozmente detenido en la misma línea, en la misma vía. Ha sido en la línea de Madrid a Sevilla causando 68 muertos y 50 heridos -por ahora-. Cómo sería ese problema de cálculo descatalogado en el que nos preguntaban en qué lugar se cruzarán los dos convoyes. El punto exacto es la tragedia matinal donde quedan los restos retorcidos tras el impacto. Hierro doblado con indicios de un error humano.

¿Por quién tocan las campanas en plenas elecciones generales? Primero por los afectados que han perdido la vida, o la salud. Después, por aquellos que los amaban, los que todavía les esperan en la estación de destino contemplando la vía vacía. Tanto el ministro de transportes, como el presidente del gobierno -éste desde la zona del accidente- han hecho manifestaciones al respecto. Ni el plausible error humano les libra de la culpabilidad, la oposición les señala como responsables políticos. Los fallecidos en la Comunitat Valenciana por las riadas ya no cuentan, son agua pasada que no mueve el molino electoral actual ahora que se cumple el aniversario.

Se trata de la segunda tragedia ferroviaria en menos de un año en la línea entre Sevilla y Madrid; se sitúa como uno de los accidentes más trágicos de la historia ferroviaria en el Estado. Lo más reciente si descontamos el desastre continuado en las Cercanías catalanas. Porque ir en tren es una temeridad. A los retrasos e incumplimientos se suman reiterados accidentes como éste que cuestiona su seguridad vital. Viejas promesas olímpicas de 1992 aún por cumplir. Dos muy significativas, el corredor mediterráneo o la estación de la Sagrera -Collboni propone un cambio de nombre, se llamará la Sagrera - Pasqual Maragall-. 

No quisiera estar en el lugar del presunto técnico, en singular o en plural, que no ha estado en el caso del error informático y de los protocolos de reanudación de la marcha de los diversos trenes, el sistema de seguridad LZB ha fallado. El centro de control de Adif, situado en Atocha, habría tomado el control ante el paro de los convoyes afectados por la avería. Este centro de control habría informado al tren que ha impactado que reanude la marcha con "normalidad". En la misma vía se hallaba detenido el segundo convoy que fue alcanzado a unos doscientos kilómetros por hora.

Un cúmulo de circunstancias se han alineado para provocar ese estrago ferroviario severo. La campaña electoral se ha detenido, menos VOX. Se han hecho minutos de silencio mientras los trabajos en el punto del accidente continúan. Un terrible escenario con un volumen de muertos y heridos difícil de explicar en la era de la tecnología donde los trenes alcanzan velocidades de vértigo. ¿Error humano? De confirmarse, no retrae las responsabilidades de quien les corresponde cuidarlas. Recuperar la confianza del usuario es una melodía actualmente con un punto de jazz dantesco. Una danza de la muerte entre carriles que insiste en reclamar demasiadas víctimas inocentes.

Será necesaria una actualización meticulosa de los sistemas de seguridad para que no pueda volver a suceder nada similar. Y en un contexto normal, sin el clima electoral, quizás sería normal la asunción de la responsabilidad política que les corresponde por parte del ministerio. También es razonable preguntar si la apuesta de España por la alta velocidad, en detrimento de las líneas de proximidad como Cercanías, y con una configuración radial en la que todo confluye en Madrid, era la mejor decisión posible en términos de retorno económico. Sin embargo, en esto el consenso de los grandes partidos estatales es absoluto. Estamos en el punto donde será necesario disponer de más mantenimiento y personal dedicado a la seguridad de las vías. Una red -la segunda del mundo en alta velocidad- tiene un porcentaje sensiblemente inferior a compañías extranjeras similares como Francia y otros países.

 

Dibujar hexágonos.

 

¿Qué sucede con el paso del tiempo? Te aferras a las realidades como una planta de interior que vas regando, pese a perder alguna hoja, para que subsista. Pasan los años. Ruedan los días veloces, haciéndote cargo de que ya no volverán. Hace poco me encontré con un compañero de trabajo que no había visto desde 1989. Han pasado treinta y siete años. He tenido que mirar el papeleo para confirmarlo. Lo primero que te viene por la cabeza es si serás capaz de reconocer una cara y una pose alejada. Fue un encuentro entrañable, lleno de recuerdos y de vivencias sin compartir durante casi cuatro décadas. Un encuentro para rehacernos extendiendo momentos vividos colgados en la percha de la vida. Recordar es volver a vivir lo compartido mientras nos explicamos aquello que ha sucedido durante estos años vividos sin haber tenido ningún contacto.

Fueron casi seis cursos en una academia que ya no existe. De hecho, el primer y último año escolar no fueron completos. Un espacio, el de la sede, que me costó localizar dando un paseo por donde había estado ubicada. Sí adiviné el sitio, aunque nada indicaba haber sido una academia de barrio. Tampoco la puerta de entrada. Ni existía el bar enfrente donde tomamos alguna cerveza; ahora es un supermercado pequeño con productos selectos. La escuela eran pisos con un patio grande y otro subido en una edificación, encima de un aula. Un poco puzle pedagógico. El día antes de empezar me compré una cartera de cuero lo suficientemente grande. Tenía algo de maleta de cerrajero que yo asociaba a la bata en blanco con la que vestíamos. Las criaturas no llevaban uniforme; el profesorado sí.

Siempre recuerdo la primera clase que impartí en un curso del ciclo superior de primaria. Alumnos de séptimo o de octavo, cuando estos estudios eran reglados. También impartía clases a alumnos de bachillerato que se examinaban en un centro público en Badalona. El grado de consecución comprometía, para los padres, como el grado personal de implicación del maestro en unos resultados que no dependían de mi nota, sino de los profesores badaloneses. Aquel bachillerato era como una selectividad anual que ponía a prueba el nivel adquirido. Yo era el profesor de catalán, pero también impartía clases de castellano y, en bachillerato, me tocó enseñar también dibujo técnico basándome en unos conocimientos aprendidos justo antes de empezar la maestría en figuras geométricas que no tienen metáforas; salía o no salía el pentágono que querías hacer entender a aquellos alumnos. Los mismos, como yo mismo, éramos conocedores de mis limitaciones simétricas o de la desproporción dibujada en una pizarra de las de antaño, de polvo blanco como de caspa pedagógica.

Recordaba con ese amigo perdido, él era el director, la sensación extraña de ese momento. Creo que el reto consistió en no detener mi primera clase en ningún momento. Pararse mientras ostentas el cargo de profesor por razones diversas que no tienen que ver con lo que quieres contar era sospechoso. Al menos, en ese momento. Había que reanudar también el hilo de la persona a quien yo sustituía. Que la rotura fuera lo más sutil posible. Salí del aprieto, eso creo, ya que la voluntad estaba allí. Tenía alumnos díscolos, de aquellos a los que su vida no les trataba como corresponde. Luchas entre el profesor y algunos alumnos dispuestos a colisionar sin demasiados pretextos en la dinámica de las sesiones. No eran, afortunadamente, excesivos.

Con los días y los años, creo que entré en las formas de un profesor que no quería tener enemigos, sino alumnos con cierto criterio y ganas de aprender. Todavía me duele el codo de los apuntes que yo garabateaba en la pizarra, sobre todo dibujando objetos ajenos a mi formación. ¡Cómo han pasado los años y los cursos, compañero! En un momento de la conversación con cariz autobiográfico, recuerdo cómo me gustaría volver a esos años a pesar de un hexágono mal esquinado.

Hacer recuento de ese tiempo, autobiografía pura, no es fácil. Pasar lista a los compañeros que estuvieron, situarlos y reconocer cómo me ayudaron en todo lo que yo desconocía. Confidencias personales, de los hijos y nietos. Fue un encuentro de justicia. Amigos recuperados a pesar del peso de los años que nos ahorramos en este reconocimiento inmediato. Ciertamente, en mi caso no me importaría volver a aquellos años. La conclusión fue que debemos encontrarnos más, al menos para saber cómo estamos y hacer un repaso a las debilidades que nos rodean.

 

 

Vuelve a decidir.

 

Nadie recordaba exactamente cuándo había aparecido ese espantajo en el campo de la Serranía. Algunos aseguraban que ya estaba allí antes de que se asfaltara la carretera; otros juraban que había salido de la nada una madrugada de niebla, como si lo hubiera dejado allí algún campesino despistado o un fantasma con vocación campesina. El caso es que el títere tenía una particularidad que inquietaba más que asustar a los pájaros: cada lunes cambiaba de sitio. No mucho, solo unos metros. Pero lo suficiente para que la gente del pueblo hablara en el café. Un parroquiano, que era capaz de contar cualquier cosa con una teoría descabellada, sostenía que el espantajo paseaba de noche para estirar las piernas, como una rana. Su mujer decía que esto era imposible, porque las piernas eran dos cañas medio podridas.

Hasta que una mañana el espantajo apareció mirando directamente hacia la ventana del ayuntamiento, el poder local. Y entonces las risas se terminaron. Ese mismo mediodía, el alcalde ordenó que alguien fuera a retirarlo. No porque creyera en historias extrañas, decía, sino porque un pueblo serio no podía permitir que un haz de paja pareciera más preocupado por los asuntos municipales que él mismo y sus representantes. Mandó a dos empleados de la brigada. Al cabo de una hora volvieron pálidos. -¿Y bien? -preguntó el alcalde. -Ya no estaba. Todo el mundo pensó que se trataba de una broma. Pero no. El espantajo había desaparecido.

Aquella noche, una espesa niebla volvió a cubrir los campos. Las campanas de la iglesia anunciaron las diez y el pueblo quedó mudo. Únicamente un hombre seguía despierto, el relojero. Sufría de insomnio y tenía la costumbre de mirar por la ventana mientras reparaba artefactos antiguos. Poco antes de medianoche vio una figura atravesar la plaza. No andaba. Se arrastraba lentamente. El relojero se ajustó las gafas. Parecía una persona cargando algo gordo en la espalda. Intentó enfocar mejor, pero la niebla se lo tragaba todo.

Al día siguiente, el espantajo apareció frente a la puerta del cementerio con aires trascendentes. Pero esta vez había un detalle nuevo. Clavado en el pecho con un alambre oxidado colgaba un papel amarillento. Había escritas unas cuantas palabras solemnes, tan vagas que parecían poder significar cualquier cosa. Hablaban de un futuro mejor, de orden, de confianza. Nadie recordaba quién las había escrito, pero todo el mundo tenía la sensación de haberlas leído antes en algún sitio.

Esa noche, el pueblo se llenó de patrullas improvisadas. Nadie durmió. Al amanecer, el relojero fue el primero en llegar al campo. Encontró el fantoche tumbado en el suelo. Por primera vez, inmóvil. El sombrero se había caído. Y debajo del sombrero no había paja. Ni una calabaza. Ni mecanismo alguno. Había una fotografía antigua enganchada con un rostro humano. Su propio rostro. El relojero retrocedió, sobrecogido. Arrancó la fotografía con manos temblorosas. Debajo había un papel doblado con una frase: "Gracias por contar conmigo."

El resto de la historia, la que el pueblo había repetido durante años, había sido construido en torno a un vacío en la memoria reciente, habían asumido otra identidad después del momento en que le había borrado el pasado inmediato. Y el espantajo no intentaba revelar un crimen. Intentaba despertar a un hombre que había olvidado -o no quería recordar- quién era. Cuando los vecinos llegaron al campo, no encontraron a nadie. Ni al espantajo. Sólo había un reloj de bolsillo medio hundido en la tierra húmeda. Las agujas marcaban las doce. Nadie supo decir si estaba estropeado o si simplemente se había detenido. El relojero nunca contó lo que había visto debajo del sombrero. Si alguien se lo preguntaba, sonreía con incomodidad y desviaba la conversación hacia sus relojes. Un asunto que distrae mucho.

Con los años, la historia se fue deshaciendo. Algunos detalles cambiaron. Otros se perdieron. Había quien aseguraba que el espantajo nunca había cambiado de sitio, que todo había sido una exageración nacida en el café del pueblo. Algunos incluso afirmaban que en la Serranía no había habido espantajo alguno.

Pero cuando la niebla baja de las colinas y borra los márgenes de los caminos, todavía hay quien se detiene un momento a mirar los campos. No porque espere ver nada. Si no porque, durante un instante, tiene la sensación extraña de que -a todo esto- le falta algo.

La Barcelona acogedora que nos expulsa.

 

Corría la segunda mitad de los ochenta en Barcelona. Bastaba con levantar la vista: balcones con carteles, ventanas con promesas, fachadas que anunciaban pisos como quien anuncia un futuro. Barcelona se vendía, literalmente. Y nosotros, en medio de ese mercado abierto, compramos el piso donde todavía vivimos. Seguramente el negocio más rentable de mi vida, si algún día nos planteáramos revenderlo.

Todo empezó a cambiar con la confirmación olímpica de la ciudad. Fue la primera medalla preolímpica, una subida “razonable” de precios para abrir la puerta a otra ciudad, más cara, más deseable, pero algo más lejos de la gente que vivía en ella. Eran otros tiempos. Hubo gente informada -o temeraria- que se encaramó al tren de esas “oportunidades”.

Hoy comprar un piso es un privilegio. Los jóvenes -preparados o no- saben que, en las condiciones actuales, adquirir un lugar en el que residir, es una proeza. Y alquilar, aún más. ¿Dónde están las viviendas que lo permiten? Los pisos sociales no resuelven nada porque la oferta “razonable” es escasa en Barcelona, ​​e igual de escasa en Madrid, en las Islas Baleares, en Valencia...

Las ciudades atraen a la población mientras las coronas metropolitanas se ensanchan como los círculos concéntricos por un golpe de piedra en las ondas encalmadas del mar. El Sistema Tarifario Integrado dibuja siete anillos que explican, sin quererlo, siete formas de ser expulsado del centro. Cercanías, con su estado actual, es una metáfora involuntaria, la de una movilidad que ya no transita, una oportunidad que ya no llega a distribuir la movilidad de la población.

Después de años de inanición en vivienda social, ha llegado la postración concentrada en el caso de Mari (decreto) / Carmen (decreto). Un caso perdido, incomprendido por un sector que no entiende cómo una anciana no compró “cuando tocaba”. La ley del mercado, dicen, se regula sola. En pocos días ha sido ahuyentada de su piso, mientras un grupo minúsculo -pasando lista- acampa en la plaza Mayor de Madrid, bajo la lluvia y bajo las amenazas municipales.

Dicen que las campanadas -las que cuentan los granos de uva por Nochevieja- ahora repican toda la noche. El tiempo y los relojes tienen esta mala costumbre, nos hacen viejos, como a Maricarmen. Mientras, el alcalde y la presidenta Ayuso hablan de cuchillos y adoquines que impiden el acceso a las ambulancias. El relato oficial siempre busca un obstáculo, una piedra, un miedo.

Y, de repente, el gobierno hace estallar un paquete legislativo que quiere poner orden en el mundo del ladrillo. Incentivos fiscales. Prórrogas hasta 2028. Gravámenes en los pisos turísticos. Limitaciones a la especulación. Bonificaciones a los inquilinos. Protección contra desahucios. Todo bajo la firme capa del derecho a la propiedad bien entendida. Y, detrás, los grandes tenedores -los buitres- volando bajo, esperando.

El cóctel es denso. Inmigración -Ceuta como símbolo- y crisis de vivienda, todo ello en un clima político con las urnas cerca. Para algunos, los recién llegados vienen a quitarnos el trabajo y a encarecer los pisos. Las consecuencias, en el otro bando, son silenciosas, depresiones, desahucios, o suicidios que no siempre aparecen en los titulares.

Quiero recordar cómo la Ley de la Reforma Agraria de España en 1932, un envidioso proyecto de la Segunda República, pretendía solucionar el grave problema del latifundio y la miseria de los jornaleros en el sur peninsular. En ese momento se prohibió a los propietarios de la tierra que echaran a los campesinos que las tenían alquiladas. Ahora, los campesinos del siglo XXI viven en ciudades que dirimen la tentación entre el bien de mercado y el bien común. Y, de por medio, hay un artículo de la Constitución bastante claro, seguro que demasiado espeso para llegar a la solución.

¿Qué ciudades queremos y cómo deben ser?

 

Septiembre caluroso.

 

No se marcha la sensación ambiental de calor fuera de tiempo, justo cuando inauguramos el otoño de este 2026. Dormir sin una mínima manta o debajo de la sábana es, ahora, algo normal. Como el estado acalorado de las plantas que nos esperaban en la ciudad, sedientas, demasiado. Quedan las macetas de hoja gruesa y los cactus, habitantes acostumbrados de los días que corren. Ya no es el huerto sin judías verdes o los tomates que no llegan, son también las cobijadas flores caseras que, este año, no han sobrevivido al tiempo de vacaciones en ciudad.

De vuelta al piso, lo primero que noté no fue la temperatura, sino una especie de vacío. Un vacío sutil, casi diminuto, pero que me recorrió el cuerpo como un soplo de aire que no debería existir en un septiembre tan tórrido. Era una sensación de haber estado fuera demasiado tiempo, de haber dejado un espacio en una pausa que ahora se reanuda con una ambigua lentitud. La luz del comedor, filtrada por las cortinas, es de un amarillo borroso, como si ella también hubiera sufrido el calor. Respiré profundamente, intentando reconocer el olor del piso, pero había algo distinto -dejemos el polvo al margen-. Un efluvio sin espacio, a tierra cálida- como si las paredes hubiesen absorbido el sol durante semanas.

El polvo y el leve abandono contrastan en la mirada poéticamente polvorienta. Es el rumor de los pisos que medio abandonas durante un período de tiempo. Porque ese olor a piso también tenía algo de hedor, de cierta renuncia a pesar de no haber abierto todavía la nevera y el congelador donde algún bote abierto todavía navegaba, -como practicando surf sin demasiadas olas- en la soledad estival.

Dejé los paquetes en el suelo con un ruido que retumbó demasiado fuerte. Sorprendido por lo raro que podía ser volver a un lugar que conoces de memoria y sentirlo como si fuera un espacio nuevo. Las plantas me recibieron con una especie de muda acusación. Las hojas gruesas resistían, sí, pero las flores… las flores habían renunciado hacía días. Te acercaste a la que siempre había sido tu favorita, aquella de hojas finas que se abría como un abanico. La tocaste con los dedos, con la diplomacia de alguien que sabe que quizás ya no hay nada que hacer. La hoja, como de papel viejo, se desmenuzó. Un gesto de tristeza. Pero no era sólo por la planta. Era todo lo que representaba, el tiempo que pasa sin que te des cuenta, las cosas que se deterioran mientras tú estás en otro sitio, la imposibilidad de estar en todas partes. Esa planta había sido un pequeño compromiso, una promesa silenciosa de cuidado. Abrí la ventana. El aire que entró era tibio, casi inútil, pero movió un poco las cortinas. Yo también respiré. Y en ese momento, en medio del calor persistente y las plantas medio muertas, percibí una especie de pausa.

Recordé las noches largas, las conversaciones que parecían tener mayor profundidad porque el tiempo era más lento. Los paseos sin prisa, las horas en las que no pensabas en nada concreto. Apareció una especie de pinchazo extraño hecho de una mezcla de nostalgia y, al mismo tiempo, de culpa. Nostalgia por lo que habías vivido. Culpa por lo que habías dejado atrás. Un silencio denso, pero no hostil. Un silencio que parecía decirte que podías descansar, que podías volver a empezar, porque ahora, en ese piso demasiado caliente, con las plantas que te recordaban tu ausencia, aparecía la osadía de volver a empezar.

Cuando regresaste al comedor, la luz había cambiado ligeramente. El sol empezaba a bajar, y el calor, aunque persistente, parecía menos agresivo. Miraste el piso con unos ojos distintos. No era sólo un espacio. Era un reflejo. Un espejo de cómo habías vivido. Y en ese espejo, viste tanto el desgaste como la posibilidad. De reanudar lo que hay en la ciudad, teatros, cine y, sobre todo, médicos diversos -que no se han desvanecido-.

Me volví a acercar de nuevo a las plantas. Algunas quizás podrían salvarse. Otras no. Pero en ese momento, lo que importaba no era el resultado, sino el gesto. El gesto de volver a cuidarlo. De volver a estar presente. De volver a estar aquí. Y mientras regabas con una paciencia nueva, sentiste que, pese al calor, a pesar del desajuste, a pesar de la fragilidad de todo ello, había un lugar en ti que empezaba a acomodarse.

Un lugar donde, tal vez, llevaba tiempo esperando que volvieras.

 

Fiesta Mayor reubicada.

 

Empieza la fiesta mayor de Sant Joan de las Abadeses. Ya se oyen los golpes rítmicos en el eco de las callejuelas en la Vila Vella. Grupos queriendo triunfar, con ganas de estar y de destacar. Nos asomamos hasta que el ritmo se apodera de las piedras. Lo reconozco, ya no estamos por ensayos ni por golpes excesivamente rítmicos si no son más cordiales, estamos por un frenesí más cadencioso. Pasamos por el espacio donde tradicionalmente se instalan las atracciones llegadas de la fiesta mayor de Olot. Los años que coinciden ambas fiestas mayores en el calendario, hay menos paradas y atracciones para el disfrute infantil y adolescente en Sant Joan de les Abadesses. Este año podemos confirmar la progresiva conquista del perfume a patata frita con kétchup, imponiéndose por los rincones del pueblo. ¡Fiesta mayor, pues!

Un año más, ya son varios, condicionado por la falta de seguridad arquitectónica de un edificio en la vieja y tradicional plaza Mayor, la de las bóvedas, donde se edifica el ayuntamiento en uno de sus lados. Las piedras de este lugar han envejecido mal, sin dignificarse por los trompicones de los años. Este edificio señorial barroco, en medio del centro histórico, pertenecía a una antigua familia que lo ha cedido a la iglesia, al Obispado de Vic. Un espacio singular, ahora se halla en un estado ruinoso. Parte de la plaza, donde se celebran actos emblemáticos sobre todo por la fiesta mayor, deberá trasladarse, ya que media plaza está vallada por una red protectora. Como dice el alcalde en el escrito adjunto a la programación, algunos actos deberán reubicarse. Uno de los más significativos y emblemático es el conocido como Ball dels Pabordes, entre otros.

El obispado de Vic ha anunciado que ha tomado la decisión de rehabilitar el edificio entero. Pronto presentará un proyecto para su reforma. Sin embargo, los religiosos remarcan que nunca se han desentendido de Can Blanxart, siempre han tenido la voluntad de llegar a un acuerdo. En 2023, existía alguien interesado en comprar el edificio. Ahora habrán llegado a la conclusión de que no pueden seguir así. Si el ayuntamiento se lo autoriza, podrían comenzar las obras a mediados de septiembre. Desde la Casa de la Vila aseguran que unas actuaciones de esta magnitud pueden tardar mucho tiempo y antes se debe dar luz verde desde el Departament de Cultura, al tratarse de un bien cultural de interés local.

Los vecinos de la Vila Vella de Sant Joan de les Abadesses han colgado una serie de carteles bajo los arcos en la misma plaza, donde se explica el conflicto con detalle y por qué piden la reapertura con seguridad del espacio. Hace tiempo que la amenaza de derrumbe del edificio es una evidencia. Ahora más. Razón por la que se ha condenado parte de la plaza con una valla de contener rebaños. Esta debe ser la razón por la que el párroco de la villa ha aparecido en un reportaje televisivo, para contener el rebaño de fieles cabreados con la poca consideración -y determinación- del obispado de Vic con el pueblo sanjuanense tras este asunto.

El colapso de este espacio incide en la vida comercial cercana y en la de los vecinos más inmediatos. Un tapón urbanístico que no depende del consistorio, sino de la propiedad. Ahora mismo el propietario, a razón de una descendencia, es el obispado de Vic. Esperamos que la inmediatez anunciada por el clero lo sea, de rápida y eficaz. Que permita levantar las limitaciones de paso y el uso social de los actos que reúne a lo largo del año.

Fiesta mayor "reubicada", lo dice la máxima autoridad local, el alcalde. Como si el puzle anual festivo debiera recomponerse. ¿Un situar qué y cómo? El programa festivo ha mesurado los nuevos espacios para medir el impacto de los insensibles con los reconciliadores. Todo saldrá bien contando los mismos pasos de los danzarines en otras ubicaciones. En la presentación del programa festivo se alerta sobre cómo se verá modificada la misa dominical. Tradicionalmente, los bailadores practicaban una pequeña demostración durante el acto religioso de fiesta mayor, un breve contrapaso interpretado por los pavordes. Un gesto que este año se ha suprimido de la celebración. Una pequeña protesta acompañada de camisetas bien dibujadas reivindicando la decepción y la ruptura de los acontecimientos de siempre.

¡Buena fiesta mayor! ¡Buen baile de Pabordes!

 

Drones descontrolados.

 

Empieza el nuevo curso con muchas dudas y bastante incertidumbre. Demasiadas cosas por solucionar sin la voluntad justificable y comprensible de los causantes, sin poder hacer o contradecir demasiados aspectos por parte de los perjudicados. El ovillo anda muy revuelto. Mirar e intentar entender lo que acontece nos sobrepasa. Veremos cómo comienza el curso. ¿Habrá huelga en Cataluña el primer día de iniciarlo? Si andamos hacia el sur colonialista topamos con la gestión del caso de Ceuta. Si miramos a Europa es posible que un dron ruso nos convierta en tuertos. Si giramos la cabeza a occidente nos llegan las ondas virulentas de la administración Trump y sus secuaces apoyándole. Resumiendo, antes de terminar, ¡qué lío!

Me voy a privar sobradamente de analizar los trapicheos con los que los medios nos quieren aturdir. Porque el culpable absoluto es el presidente del gobierno, Pedro Sánchez, un enemigo -no sé si personal- del emperador Trump y otros satélites que orbitan a su lado para echarlo con un portazo contundente lo antes posible. Al apuesto presidente le restan pocos tiros libres para vencer la firmeza de ese odio visceral que suscita. Veremos cómo acaba este asunto tan difícil de someter como es la soberanía de las ciudades autonómicas africanas. Ceuta va mucho más allá del grupo de infiltrados instalados por las calles sin la voluntad de volver al país de origen.

Echar una ojeada a las noticias que nos llegan es tan peligroso como mirar al cielo mientras te aplasta un dron ruso sin bandera. Aún no sabemos a ciencia cierta quién ha sido el promotor de esta feroz invasión. Ponerse de lado del cabecilla marroquí tampoco es una buena maniobra cuando este monarca con poder real -real de corona también- va del brazo y aprovecha los sucesos para dar la razón al del flequillo color naranja mecánica. Marruecos tiene las cartas marcadas, eso parece, al rey de los excesos no le da ninguna vergüenza cómo los súbditos se marchan de su país sin esperanza alguna. En Europa se vive mejor, aunque tengas que trabajar en lo que nadie quiere.

Mejorar significa tener esperanzas, significa un mínimo de progreso para enviar dinero a quien no se han marchado todavía hacia una Europa que cruje. ¿De dónde salen los trabajadores de muchas empresas? Europa se ha vuelto vieja. Es un museo a espigar. Es, una vez más, el objeto a abatir. Europa tiene ahora un peso relativo para defenderse a sí misma. Tenemos la guerra por vecina si un dron ruso sin marca pasa volando por el horizonte europeo cercano. Los chinos, lejanos y orientales, han tocado y derrumbado el mercado de vehículos europeos. Grandes marcas alemanas despidiendo a ejércitos de trabajadores. Alemania, que sí ha visto la silueta de los drones rusos en algún aeropuerto del país, lo mira con estupor.

Lo llaman geopolítica, pero la voluntad de convertir Europa en un parque de atracciones no requiere obras ni muchas reconstrucciones. Basta con reparadores, entendidos en historia e intérpretes bien aleccionados. El Viejo Continente no se sostiene. Podríamos llamarlo continente anciano sin una demografía joven para cubrir todos los puestos de trabajo necesarios. Ésta es la gran baza de este movimiento recién llegado deleitándose por las condiciones de trabajo y las oportunidades ofrecidas a los nuevos bárbaros del imperio romano. Decir que vivimos la decadencia de nuestro dominio quizá no sea demasiado atrevido desde la hegemonía en un proceso de desgaste estructural mientras perdemos de manera gradual el poder económico, militar, político y la influencia global.

Americanos, rusos, y chinos. La nueva tríada que manda y establece las inéditas reglas ya definidas. Porque el anaranjado dirigente se muestra tan obscenamente incalificable respecto al mundo, también en las relaciones con el dirigente ruso. El chino nos observa con ojos orientales. Vivimos ensimismados. Porque Ceuta no debería ceder ante la protección americana. En medio, un Pedro Sánchez rodeado de poderosos enemigos navegando con yates y banderas españolas por las pozas de la ciudad autónoma. Si España se entregó a Marruecos en ese espacio inmenso del Sáhara, ¿podrá contener la inmigración descontrolada de una jornada en la que entraron más personas que los que habitan allí desde siempre? Esto pinta mal mientras el rey marroquí se pasea en un yate de los caros cercano a las costas de Ceuta.

Por ahora, me preocupa, si el próximo día de inicio de las clases, ¿los maestros harán huelga o no?  Tanto como las tormentas de pedrisco grueso, el calor extremo o los incendios. Todos ellos, drones meteorológicos sin tripulación.

¡Buen curso!

 

¿Tienes un cocinero?

 

Los veranos cerca del Pirineo, con el río Ter poco navegable, propician las fugas, breves o más largas, a lugares con mar. Nuestros veranos nos abocan a desplazarnos hacia Roses, una hora y media de carretera si no hay atascos ni exceso de turistas desplazándose por los caminos del Alt Empordà. Tierra de estivales recién llegados, fundamentalmente de franceses, que vienen a comer, a comprar tabaco y a dejarse acariciar por el sol y la tierra áspera de mala huella, como de risco vertido en el Mediterráneo, con olivos, viña y gambas inquietas en las lonjas.

Nos hemos acostumbrado a comer en el mismo sitio desde hace bastante tiempo. Un servicio rápido, sin reservas, donde tienen abierto casi todo el día sin demasiadas exigencias. Con mesas interiores y en una terraza donde tomar la sombra debajo de las sombrillas. Hemos llegado como solíamos al punto de espera donde un camarero te asigna una mesa en la que puedes degustar los vinos de la cooperativa de la aldea mientras no llegan los platos habituales. No hay pescado fresco, sin embargo. Comida seca sin acunar por el mar cercano se va sucediendo con relativa rapidez. Ensaladas diversas, patatas bravas -¿qué establecimiento no las ofrece con un toque personal? Croquetas de nombre barroco y alma espesa de harina. Rebanadas con anchoas marinadas -¡sí, tienen pescado, aunque sea en conserva!- como los pimientos navarros del piquillo rellenos con brandada de bacalao. Buñuelos varios con alma también demasiado harinosa. Todo regado con un traguito de vino rosado bien fresco -con o sin gaseosa-.

Pasan y sirven los pedidos; son los jóvenes de la comarca redondeando el regreso a los estudios por septiembre. Jóvenes sin demasiado oficio, pero con voluntad, paciencia y gafas. Entran y sacan los platos mientras la cocina va funcionando con eficiencia y buena voluntad. Cargados con la bandeja, llevan los segundos con equilibrio temerario. Lomo -con o sin patatas fritas- bistec de ternera con el mismo acompañamiento que, de querer, se puede cambiar por una ensalada con hierbas de conejo, aquellas de nombre dinástico en la alta cocina, tan oportunas como un plato de patatas bravas de primero para compartir, como acostumbramos con los entrantes. Entrecot, que lleva por guarnición una mayor tasa en la cuenta. Secreto de cerdo meloso. Y la abundante longaniza de palmo con legumbres secas. Todo rociado con un sorbito de vino rosado -con o sin gaseosa-.

Cocina de estar por casa llevada a la mesa, platos que alguien lavará después del postre. Una crema catalana individual o unas ciruelas al armañac con una bola de helado. Y un café con unas gotas de brandy. Pagado también a compartir, teniendo en cuenta el debate de quién asume el accesorio del entrecot en el precio global de la carta.

En esta ocasión no hemos podido almorzar; de hecho, nos hemos negado a esperar una hora de reloj por el retraso de la cocina a servirnos la comida. El camarero con gafas del punto de encuentro lo ha dejado así de claro, "hay un retraso, en la cocina, de una hora para servir". Hemos regresado a un pueblo vecino en el que no existía ninguno de los restaurantes abiertos al mediodía. Hemos comido finalmente pizzas en uno que nos han recogido por caridad culinaria. Ha añadido un puñado de mejillones y unas almejas por hacer tiempo. Eso sí, el camarero es un napolitano que sabía manipular este manjar amasado también con mucha harina marinera.

Es la tercera ocasión, este verano, que a los chefs o a los dueños de un restaurante siento quejarse -calorías inusuales al margen- del problema cada vez más complicado. La carencia de profesionales para ejercer de cocinero o de simple camarero. No hay cocineros. Tampoco camareros -ni con gafas de verano- para atender el servicio para hacer el agosto. No son de los negocios pequeños o familiares obligados a dejarlo estar por no tener sucesores para salir adelante. No se trata de la crisis estructural de herederos continuadores que propicia la falta de todo tipo de profesionales, payeses, pescadores, albañiles, carpinteros, mecánicos o de otras dedicaciones incapaces de encontrar gente del gremio -o aprendices- con ganas de ir tirando.

 -¿Tienes cocineros? -pedía sin demasiadas esperanzas, antes de junio, al funcionario encargado de gestionar el Servicio Público de Empleo de Cataluña (SOC).

 

Eclipse nublado.

 

Se acerca la hora con perfecta exactitud. Cuesta vivir al margen de este fenómeno por la extraordinaria difusión mediática promovida por los medios. La cultura impartida en materia de eclipses ha sido abrumadora. ¿Excesiva? Yo no lo creo, básicamente porque ha sido una noticia impactante y, sobre todo, positiva. Los espectadores, que la han disfrutado en todo su proceso, la califican sin lugar a dudas de “má-gi-ca”. Separan el calificativo en sílabas queriendo intensificar la impresión soportada durante el breve apagón del sol, mientras la luna se interpone. Un gran símbolo. Ahora lo sabemos, pero nuestros abuelos lo resumían con el dicho popular de señales en el cielo, trabajos en la tierra. Imaginemos cuál era la reacción y el sentimiento en las civilizaciones pasadas. El poder de la ignorancia.

Encontrar gafas ya ha sido algo difícil. Se han agotado pese a la prevención. Tanto que, en el pueblo, hemos intentado recurrir a unos cristales para soldar, bien oscuros, pero no lo eran todavía como era necesario. Los he probado y el punto de translucidez era más débil que el del de las gafas a propósito para mirar al sol sin problemas asociados. Dos rectángulos bien ahumados y tres gafas como es debido, de las normativas, ha sido todo el equipo del que disponíamos la gente reunida en una azotea de cara al oeste. Del recuerdo, allá por los límites de la niñez -otro mundo-, ahumábamos un cristal cualquiera con la llama de una vela o con una cerilla para protegernos de las desgracias asociadas a la visión solar intensa. La campaña para disponer de unas gafas como es debido, en esta edición, ha sido muy quisquillosa. Justo antes del eclipse se han publicado listas de gafas que no eran lo suficientemente protectoras. De ahí el encargo de los dos cristales en la ferretería para mirarnos el eclipse con unos aparatos que tampoco eran los más adecuados; no los hemos empleado.

En el Ripollès ya hace bastantes tardes que llueve y que truena. Mañanas de cielo limpio anticipan la tormenta con unos castillos de nubes espesas en la cresta. Hoy, por respeto al eclipse, no ha llovido, pero estos indicios también han estado presentes. Una cordillera etérea se ha instalado robándonos la mágica visión que sólo hemos contemplado al inicio, sólo hemos podido admirar cómo la luna tapaba un tercio del sol. Ha sido -como anunciaba- un eclipse interruptus. El orgasmo sideral tocado por la magia nos lo hemos imaginado, hemos tenido que pintarlo al óleo. Un deseo, de ver cómo se resolvía, se frustró porque la nube no huía ni se desbarataba mientras el fulgor del sol iba descendiendo hacia el crepúsculo. Mala hora para fenómenos de este tipo, la programación de TV3 se olvidó de programarlo en horas de mayor visibilidad en el Ripollès. Confieso que los reunidos soplamos en dirección al nubarrón, como aeronaves jadeantes, sin conseguirlo. Se trató de un eclipse "bluf", por una elipsis de las condiciones naturales para admirarlo.

Nos mantuvimos, pues, casi al margen del milagro y de la grandilocuencia con que la televisión lo retransmitía en directo. Ni con aventadores orientales, de gran eficacia en asuntos similares, conseguimos asustar al nubarrón mientras oscurecía. Por la hora tampoco pudimos determinar cuándo el fenómeno ya era cosa pasada. Nos deberíamos conformar con la lluvia de estrellas de Sant Llorenç que tampoco se concretó. Demasiada luz y demasiadas nubes. Meteorológicamente hablando, ha sido un mal atardecer y una mala noche en Sant Joan de les Abadesses.

Vista la magnitud de la audiencia quimérica reunida nos queda ver cuáles serán los efectos de la visión. ¿Seremos mejores -más aún quienes asistieron a la sesión completa y sin anuncios- por el fascinante hecho que intentamos contemplar? ¿Qué efectos pueden tener las radiaciones de oscuridad fuera de la habitual luminosidad? Ya os he dicho lo magnífico que es oír noticias sin trascendencia, sólo curiosidad, y magia -insisto-. En medio de todo ello deberíamos poder prever qué ha sido de quienes no pudieron visualizarlo, también aquellos, como nosotros, contemplándolo de reojo. En el despliegue habría que redondear el hecho con el grado de felicidad alcanzada -incrédulos al margen-. Todo va a llegar.

Meteorológicamente hablando, en nuestro pueblo no hemos sido del todo afortunados. Hemos disfrutado, eso sí, de la mordedura lunar inicial, la prueba leve de la existencia real. Efectivamente, el eclipse sucedió. Una buena noticia para hacernos más felices a pesar de la oscuridad que nos iluminó. También a los habitantes del Ripollès, el nubarrón no puede convertirse en un fracaso absoluto, hoy era el tema de conversación usual tomando el primer café de la mañana. ¿Has visto el eclipse por completo?  

A la sombra del monasterio, vacas rumiando.

 

Cuando las vacas, que han subido este verano a la montaña, se echan atrás, es algo preocupante. La hierba con la que contaban desde hace muchos años para pastar durante estos meses no existe o su calidad la convierte en indigerible. No voy a meterme en contextos difíciles de justificar hablando del cambio climático. Que un rumiante decida por iniciativa propia echarse montaña abajo es un desastre. Llamadlo como os plazca. El calor, con los fuegos en determinados lugares, hacen pensar que algo no funciona. Mirad las noticias con las que abren la mayoría de informativos. Añaden -redondeos divulgativos- el incendio cercano a Burdeos. Un desastre más que puede tardar semanas o meses en tenerlo controlado por completo.

Esto del cambio climático tiene aires de ser cierto produciendo efectos nefastos. Debemos ver cómo la humanidad decide ponerse de acuerdo solucionando algo tan molesto. Una inquietud comparable, por su repercusión y alcance, puede llegar a ser la privatización del campeonato del mundo de fútbol. Los países europeos ya se han posicionado, apoyando el boicot al Mundial como protesta por la venta de participaciones a inversores privados. ¿Ha olido Trump el volumen de negocio de la iniciativa? Por ahora el mundial femenino que se celebraría en Brasil   y el masculino de 2030 a celebrar conjuntamente en España, Portugal y Marruecos no contarían con el resto de las selecciones de Europa. Estaremos atentos al análisis de la jugada bajo las indicaciones del VAR, el equipo de jueces que revisan las jugadas dudosas desde una sala con pantallas -la forma en que se ha reunido el fútbol europeo para apoyar la obstrucción-.

Mencionando Marruecos, ya hay víctimas mortales y miles de entradas en un espacio breve de tiempo en Ceuta. Esta madrugada grupos de marroquíes y argelinos se han lanzado al mar para intentar llegar nadando al litoral ceutí. Dicen que miles de personas han alcanzado por mar la valla fronteriza y han saltado las barreras de protección. ¿Huyen del calor estacional de Marruecos para alcanzar el fuego estabilizado de Ávila, Madrid y Toledo? El presidente Sánchez, de vacaciones de verano después del tradicional despacho con el monarca en Palma de Mallorca, ya ha confirmado una respuesta inmediata a la situación. El ministro de turno viajará de urgencia a la ciudad autónoma. ¡Qué verano!

Hablando de Madrid, hoy la comunidad ha determinado deshacerse del ático de muchos metros cuadrados comprado como "oficina temporal" para el gobierno de la presidenta Isabel Díaz Ayuso. Han pasado horas desde que una información periodística había expuesto públicamente este hecho. Grotesco, poco justificable, lo de un ático en un barrio selecto de la ciudad mientras la provincia se chamusca y el cielo tiene un color plúmbeo ceniciento, no liga con las buenas intenciones financiadas por la ciudadanía. Cosas de la política que nos alejan de las bienintencionadas intenciones de algunos dirigentes. Volviendo a tierras cercanas, la alcaldesa de Ripoll tiene, al menos, difícil de justificar el nombramiento de una hija como agente de la Policía Local del municipio. La alcaldesa Sílvia Orriols confirma que no intervino en el proceso de selección. Es, asegura, una polémica que se ha generado sólo para "desprestigiarla". La hija no ha sido "colocada", sino que obtuvo "la mejor nota en un proceso reglado e impoluto".

No voy a entrar en la sensación preocupante por la situación en Oriente Medio. Lo dejo estar aquí. La muerte de civiles, la destrucción que nos llega también por los medios, son otro desastre. Algo habitual y recurrente dejando de convertirse en primera noticia. Lo son los fuegos, por ahora. El símbolo letal de llamaradas quemando demasiadas personas. Lo es la guerra y lo son sus efectos. Hoy un misil -ruso?- se ha estrellado en Polonia. Tras el breve paréntesis, las hostilidades han vuelto con fuerza a Oriente Medio. Una escalada del conflicto aún con más actores marcados por una feroz tensión militar. 

Al lado del monasterio cierro los ojos, siento cómo las vacas rumian. Escucho con detenimiento, me llegan los latidos del reloj sin esfera en el campanario, rebotes acompasados ​​de cencerro rítmico. Parando mucho la oreja, escucho el piar mortecino de los pájaros, indefinidos, camuflados entre el espeso ramaje todavía de los castaños bastardos con un gato estático sitiándolos.

¡Buen verano!

 

Dos estrellas.

 

Donald Trump ha salido en la película del mundial de cuerpo presente en la final, durante la entrega de la copa. También tuvo su momento anterior de árbitro -refeere absoluto- interfiriendo la decisión de un profesional respecto de una tarjeta anulada por mediación del mandatario. ¿Quién conoce mejor el deporte que él mismo? Trump confirmó que llamó al presidente de la FIFA, Giovanni Vincenzo Infantino, para revisar la polémica tarjeta roja.

La infracción suponía la suspensión del futbolista de la selección estadounidense en el siguiente partido. La pena fue revisada y perdonada. Sin embargo, Donald, en una conferencia de prensa en el Despacho Oval, ha admitido la llamada a Infantino. Algo que varios medios ya habían anunciado. "He hablado con Infantino. Vi el partido, me gusta el deporte, entiendo de deportes, eso no ha sido roja, no era ni falta". Con esta locuaz severidad se permitió indultar al considerado mejor jugador de la selección americana superada y descalificada por un resultado importante en contra de Bélgica por 4 goles a 1. Algo que ha minimizado la intrusión megalómana en exceso en el mundo de los balones de un experto que tuvo que soportar cómo el equipo ganador imitaba las piruetas con las que este nos halaga a menudo.

El momento estelar lo ostentó en la entrega de la copa del mundo a España. Se pudo ver anticipadamente al emperador norteamericano tras un cristal blindado saludando al rey, Felipe VI, y al presidente español, Pedro Sánchez. Cordialidad y momentos grandilocuentes del presidente americano, pretendiendo llevarse un buen trozo del protagonismo. El amigo Infantino lo trasladó más allá de la primera línea de los focos mediáticos mientras la selección no levantaba finalmente el trofeo de campeones del mundo sin Trump reflejado en el objetivo, tan cercano como si fuera el entrenador. Es necesario constatar la presencia de la presidenta mexicana y del presidente de Canadá. Pero no Pedro Sánchez, que ya estaba representado en el acto por el monarca español. Tampoco ha asistido Serrucho Milei, el presidente argentino abrazando supuestas supersticiones con la vergüenza final por la rabiosa derrota de los de la Pampa.

Geopolítica y balones, como los de Trump, en un campeonato mundial donde hemos asistido también a la reivindicación de las Islas Malvinas por Argentina. La política, los famosos invitados, las estrellas diversas añadiendo a los estadios el alcance del momento. Algo grueso, con mucha audiencia -y pausas para la hidratación- han convertido el suceso en algo trascendente. Los ingenuos proponemos la mejora simbólica para la paz en el supuesto de campeonatos regulares -cuando se considere oportuno- para solucionar conflictos desde el punto de penalti. Imaginemos el glorioso reto deportivo entre la selección rusa contra Ucrania. ¿A cuánto podrían revenderse las entradas para una competición entre Israel y Palestina? Y Trump, entregando el trofeo, bailando a todo tren mientras resuelve los problemas mundiales a patadas. ¡Bravo, Donald!

Puestos a soñar, pienso en el conflicto entre la selección española y una catalana para rehacer algunas diferencias tradicionales. La intervención de los jugadores en ambos campeonatos mundiales logrados se ha fundamentado en el peso específico de algunos componentes, como el gol decisivo en la final en las prórrogas definitivas, han sido obra importante -o clave- de los elementos que militan de ordinario en el Barça. Los soñadores impetuosos no dejan de ver al supuesto equipo catalán luchando en una final. Un disparo preciso de Lamine Yamal, juntando culturas y credos, una utopía que por ahora no veremos concretada si nos acercamos a los criterios balompédicos empleados por el señor Mariano Rajoy.

Ahora sí, ya tenemos dos estrellas -o dos meteoros en el catálogo Michelin- de las selecciones que pueden lucirlas en el pecho, una distinción de prestigio y de categoría deportivos.

 

Esas zarzas.

 

Uno de los placeres de este verano demasiado caliente en general es vivir en el Prepirineo, en el Ripollès o en Sant Joan de les Abadesses. Por las noches o por las madrugadas da gusto no tener que ponerse al amparo de un ventilador. Circula un fresco regalado, como decían antes, suavizando los ambientes. Alguna tarde hemos visto caer cuatro gotas contadas, sólo cuatro, recordándonos cómo la lluvia existe, aunque sólo sea para remojar justo las calles. 

Un contraste, vistos los fuegos chamuscando espacios naturales y confinando poblaciones. ¡Ay, el fuego! Este año, excepcionalmente peligroso por la cantidad de vegetación acumulada. Hablad con gente del país ligada a un pasado de payés para significar la cantidad de vegetación, de bosque, que se ha desperdigado por todas las vertientes montañosas. Los veréis mostrar la línea desde donde existían campos con escasos árboles y algún matorral en los márgenes, hitos vegetales marcando el rompecabezas de los campos y de las propiedades diversas, hoy un amasijo de una espesa textura frondosa.

La aplicación ornamental del mosaico vegetal entre los diversos cultivos ha sido abandonada al por mayor. Los campos y bancales han sido invadidos por el bosque y el sotobosque en una mancha verde trepando por todos los rincones de la montaña hasta ese punto en el que ya no hay árboles; aquí se inician los pastos de verano para los migrados rebaños de vacas y de ovejas que todavía utilizan durante la temporada de verano. Desde la perspectiva de casa observo lo peladas que están las montañas más elevadas con el Taga, la cima singular de la región, sin árboles. El pino negro es la especie fronteriza que anuncia cómo los puntos más elevados sólo poseen hierba, esos eran los pastos estivales.

No ha pasado medio siglo, cincuenta años, que todavía se oía hablar -vivían de ello- de mozos en general, a payés, vaqueros, pastores, yeguaceros y porquerizos que conducían por turnos a los lugares diferentes y bien organizados donde el ganado comía el sotobosque. De este estado de cosas, hace menos de cincuenta años, los bosques eran explotados al milímetro podando las ramas bajas de los árboles para hacer leña. ¿Cuántos árboles muertos por el viento y otras circunstancias hacen vida inútil allí donde se han extinguido sin sacarles provecho? Del árbol caído no todo el mundo hace leña.

Los abuelos sabios predicaban que el bosque no quiere ver ni al dueño. Dejar la naturaleza ejerciendo su curso para obtener altos y pulposos ejemplares alejando a los animales que se comían o estropeaban los vástagos de pino o de encina. Pero no los pastores y vaqueros que estaban más por tener espacios anchos sin estorbos. Campos bien limpios donde crecía una mar verde donde apacentar la vacada y las yeguas. Estos sabios -aquellos abuelos- todavía tienen en la cabeza cómo algunos pastores encendían espacios para convertirlos en campos de pasto sin estorbos arbóreos. Maneras de entender y favorecer los provechos particulares de cada gremio. Los del bosque y los del pasto. La guerra que ponía en bandos diferentes a las civilizaciones de cazadores versus la de los agricultores.

Eran días, aquéllos, de escopeta o de zarza. Del golpe oclusivo y letal de una escopetada como un hachazo a la desbrozadora, una herramienta agrícola de mango largo que llevaba en el extremo una hoz de podar firme para despejar el sotobosque, cortar setos o desbrozar caminos. Una herramienta manual, impulsada por el concentrado de alubias y por la butifarra, que mantenía los campos libres de bosques inútiles. Cuántas casas o cabañas vivían más alejadas de los fuegos malintencionados causados ​​por aquellos pastores expertos en manejar este trasto, la rozadera.

Ya veremos cómo las autoridades, jueces de la escopetada o de la desbrozadora, planifican las directrices para poner cordura -y recursos- en el lamentable estado; lo que se denuncia cada vez que el fuego asoma rabiosamente la cabeza por nuestra región. Hacía tiempo que no oía la razonable sentencia -ya me perdonarán los ecologistas urbanos- que, tal vez, es necesario arrancar la maldad de la tierra por las raíces. ¿Habría que sembrar más árboles en el Ripollès cuando tenemos un excedente temerario?