Septiembre caluroso.

 

No se marcha la sensación ambiental de calor fuera de tiempo, justo cuando inauguramos el otoño de este 2026. Dormir sin una mínima manta o debajo de la sábana es, ahora, algo normal. Como el estado acalorado de las plantas que nos esperaban en la ciudad, sedientas, demasiado. Quedan las macetas de hoja gruesa y los cactus, habitantes acostumbrados de los días que corren. Ya no es el huerto sin judías verdes o los tomates que no llegan, son también las cobijadas flores caseras que, este año, no han sobrevivido al tiempo de vacaciones en ciudad.

De vuelta al piso, lo primero que noté no fue la temperatura, sino una especie de vacío. Un vacío sutil, casi diminuto, pero que me recorrió el cuerpo como un soplo de aire que no debería existir en un septiembre tan tórrido. Era una sensación de haber estado fuera demasiado tiempo, de haber dejado un espacio en una pausa que ahora se reanuda con una ambigua lentitud. La luz del comedor, filtrada por las cortinas, es de un amarillo borroso, como si ella también hubiera sufrido el calor. Respiré profundamente, intentando reconocer el olor del piso, pero había algo distinto -dejemos el polvo al margen-. Un efluvio sin espacio, a tierra cálida- como si las paredes hubiesen absorbido el sol durante semanas.

El polvo y el leve abandono contrastan en la mirada poéticamente polvorienta. Es el rumor de los pisos que medio abandonas durante un período de tiempo. Porque ese olor a piso también tenía algo de hedor, de cierta renuncia a pesar de no haber abierto todavía la nevera y el congelador donde algún bote abierto todavía navegaba, -como practicando surf sin demasiadas olas- en la soledad estival.

Dejé los paquetes en el suelo con un ruido que retumbó demasiado fuerte. Sorprendido por lo raro que podía ser volver a un lugar que conoces de memoria y sentirlo como si fuera un espacio nuevo. Las plantas me recibieron con una especie de muda acusación. Las hojas gruesas resistían, sí, pero las flores… las flores habían renunciado hacía días. Te acercaste a la que siempre había sido tu favorita, aquella de hojas finas que se abría como un abanico. La tocaste con los dedos, con la diplomacia de alguien que sabe que quizás ya no hay nada que hacer. La hoja, como de papel viejo, se desmenuzó. Un gesto de tristeza. Pero no era sólo por la planta. Era todo lo que representaba, el tiempo que pasa sin que te des cuenta, las cosas que se deterioran mientras tú estás en otro sitio, la imposibilidad de estar en todas partes. Esa planta había sido un pequeño compromiso, una promesa silenciosa de cuidado. Abrí la ventana. El aire que entró era tibio, casi inútil, pero movió un poco las cortinas. Yo también respiré. Y en ese momento, en medio del calor persistente y las plantas medio muertas, percibí una especie de pausa.

Recordé las noches largas, las conversaciones que parecían tener mayor profundidad porque el tiempo era más lento. Los paseos sin prisa, las horas en las que no pensabas en nada concreto. Apareció una especie de pinchazo extraño hecho de una mezcla de nostalgia y, al mismo tiempo, de culpa. Nostalgia por lo que habías vivido. Culpa por lo que habías dejado atrás. Un silencio denso, pero no hostil. Un silencio que parecía decirte que podías descansar, que podías volver a empezar, porque ahora, en ese piso demasiado caliente, con las plantas que te recordaban tu ausencia, aparecía la osadía de volver a empezar.

Cuando regresaste al comedor, la luz había cambiado ligeramente. El sol empezaba a bajar, y el calor, aunque persistente, parecía menos agresivo. Miraste el piso con unos ojos distintos. No era sólo un espacio. Era un reflejo. Un espejo de cómo habías vivido. Y en ese espejo, viste tanto el desgaste como la posibilidad. De reanudar lo que hay en la ciudad, teatros, cine y, sobre todo, médicos diversos -que no se han desvanecido-.

Me volví a acercar de nuevo a las plantas. Algunas quizás podrían salvarse. Otras no. Pero en ese momento, lo que importaba no era el resultado, sino el gesto. El gesto de volver a cuidarlo. De volver a estar presente. De volver a estar aquí. Y mientras regabas con una paciencia nueva, sentiste que, pese al calor, a pesar del desajuste, a pesar de la fragilidad de todo ello, había un lugar en ti que empezaba a acomodarse.

Un lugar donde, tal vez, llevaba tiempo esperando que volvieras.