Gira, il mondo gira.

 

Gira, el mundo gira en el espacio sin fin, aventuraba Jimmy Fontana en 1965, el hombre del himno por excelencia de la canción italiana melódica -y nostra-. El mundo sigue girando, pero con matices. Según los geofísicos de la Universidad de Pekín habrían descubierto que, desde 2009, unas trayectorias que antes mostraban variaciones temporales significativas, ya no se mueven. Dicen estos científicos que la rotación del núcleo interno de la Tierra se habría detenido. Explican que este núcleo interno, como el hueso al rojo vivo del planeta Tierra, gira hacia aquí y hacia allá como un mecedora. Los entendidos así se expresan para que los incompetentes en la materia nos hagamos una idea. Al fenómeno asocian su influencia en la velocidad de rotación, en la duración de los días a consecuencia de ese inmovilismo nuclear que puede frenar lo que dura una rotación completa, un día. ¡Qué susto! Sin embargo, se apresuran a quitarle emoción anunciando que será imperceptible porque el frenazo es de milésimas de segundo. Una milésima de suspiro, pues, que por fortuna no detectaremos ya que este sutil parón nos pillará probablemente -eso espero- mientras dormitamos, antes de que suene el  despertador.

El titular es de lo más goloso. Una oportunidad para los que pedían “paren el mundo que quiero apearme”, ​​atribuida al personaje de Mafalda que su autor desmintió. También era una de las pintadas en los muros parisinos de la segunda revolución francesa, la de mayo del 68, como si Jimmy Fontana deambulara en autobús dando más tumbos que el 29. La pregunta es si nos está permitido descabalgarnos o, por el contrario, debemos empujar para mejorarlo. Ante la contundente noticia de que la Tierra se detiene o qué pasaría si dejara de girar de repente nos sentimos aún más empequeñecidos ante los estragos propiciados por como de mal la hemos tratado sin demasiadas contemplaciones. No deja de ser una posibilidad tirando a revancha que la tierra quiera descansar.

Analizándolo desde una vertiente más épica, yo me decanto por hacer responsables a los atlantes, los pobladores de las profundidades enigmáticas, que tienen encomendada la vital responsabilidad de hacer girar el mundo en una condena eterna a galeras mientras empujan con los pies descalzos la pelota incandescente de este inframundo reinado por los dioses de la oscuridad. Una interpretación mítica plausible asociada a una huelga -como las de los docentes, los sanitarios o los taxistas- mientras negocian un convenio con las grandes compañías energéticas del gas y la electricidad en competencia comercial con la energía geodésica, aquella que se obtiene del calor del subsuelo.

¡Cómo gira el mundo! La alegoría o el estandarte emocional de los excluidos en el mercado de las oportunidades que ya no están en rodaje, de los experimentados, de los decanos o de los eméritos -estos a la baja por la pésima connotación monárquica- que en las tertulias de café son conocidos como la mesa de los viejos. De los que hablan de su época explicando los secretos de la vida a gritos a un auditorio con las orejas tapadas. Cómo ha cambiado el mundo, tanto que les da la impresión de que no se ha detenido sino que gira al revés.

Viviremos o ya vivimos una algarabía cósmica con un acontecimiento astronómico añadido muy singular, el paso del Cometa Verde, que nos visitó por última vez hace 50.000 años, durante el paleolítico. A mediados de enero será visible a simple vista o con unos prismáticos de andar por casa porque se encontrará en el punto más cercano al Sol en su trayectoria. No sabemos qué les trajo, a la civilización de la edad de la piedra rústica o qué presagios anunció el paso de este cometa remolón y cachazudo. Como decían los abuelos, que las señales en el cielo no traigan afanes a la tierra.

Gira, el mundo gira.

Sensibilidades de plástico.

 

Desde hace unos días he intentado acceder al recurso informático de mayor éxito, el chat que lo sabe todo, que responde y que es capaz de generar discursos coherentes -por lo menos legibles y comprensibles- basados en lo que llaman inteligencia artificial. Recuerdo aquellos manuales enciclopédicos de instrucciones que acompañaban a los reproductores de vídeos coreanos, por ejemplo, traducidos torpemente con recursos informáticos. O la transformación automática practicada en los medios de prensa escrita del castellano al catalán que confundían la consorte de Aznar, la Botella, con una ampolla de café con leche para saborear a tazas en la plaza Mayor de Madrid. Esto se ha acabado. El milagro se ha hecho realidad, la torre de Babel vuelve a ser protagonista con un ejército de robots con memoria infinita capaces de contestar con coherencia en la lengua que les propongas. Un desafío apoteósico a los dioses de la comunicación.

Por ahora, no he conseguido que me responda, no he podido ponerlo a prueba porque la demanda y el volumen de usuarios es espectacular, ultrapasarían la capacidad de reacción. Mientras, me pide paciencia. Será la madre de la ciencia tratándose de una inteligencia artificial adiestrándose para dialogar. Dicen que sólo hace falta formular preguntas convencionales que comprenderá. Capaz de traducir y generar texto con contexto -sin confundir botellas- reconociendo lo que hayamos estado comunicando con anterioridad. Tiene memoria y sabe qué le hemos pedido en otras interacciones que le hayamos planteado. De este hecho se desprende que todo lo que solicitemos permanecerá registrado -ninguna novedad en este universo-, que podrá ser revisado por los desarrolladores y que servirá -santa inocencia- para continuar instruyendo al monstruo. Ojo, colegas, cuidado con la información personal o con las demandas sospechosamente peligrosas o delictivas porque puedes convertirte en un candidato al disidente del año.

Dicen que en el menú de esta maravilla tecnológica -que no he probado- puedes pedir que escriba poemas, chistes, letras de canciones... lo que se quiera, también que imite la lengua de una criatura o la de un tartamudo. Cualquier cosa relacionada con el lenguaje puede ser expresada desde esta aplicación. Magia concretada de forma natural, sin enrevesamientos, con información exacta y personalizada, dedicada exclusivamente al interlocutor. Un peligro o una virtud, ya que no es fácil, casi imposible, reconocer los textos producidos con esta tecnología. No existen indicios, por ahora, en los discursos generados de que la autoría corresponda a una máquina sin sentimientos o de sangre fría.

Horripila pensar en lo que puede comportar un cóctel de algoritmos con un buen chorro de inteligencia artificial. Un punto de inflexión más hacia el mundo de la ciencia ficción en una hipotética revuelta de las máquinas sesudas como predijo Stanley Kubrick en 1968. Por ahora quien ha alzado la voz es el gremio de la docencia incapaz de distinguir el grano de la paja en un trabajo escrito. De esas producciones fusilando textos de papel con pericia rebajando el tono e introduciendo errores conscientes de poca trascendencia a disfrazar una redacción fraudulenta de un alumno experto en informática no hay tanta diferencia. Las intenciones son las mismas. Los genios, entonces y ahora, deben ser aquellos que no sólo fusilan sino los que cuestionan. La destreza debería poder demostrarse y defenderse con veracidad y certeza.

Si los robots son capaces de servirnos un vaso de agua, de abrir una puerta, de cargar paquetes, de esquivar obstáculos físicos o de rascarnos la espalda, ahora, y eso es lo formidable, piensan y hablan. O hablan después de pensar. Extraordinario. La máquina y el hombre se las vuelven a tener porque ya hemos visto cómo la robótica industrial ha sustituido al trabajo físico repetitivo de tracción humana en determinadas cadenas productivas. ¿A qué se dedicarán los inspirados escritores de cartas de amor cargadas de sentimentalismo para analfabetos o insensibles? ¿Y los periodistas? ¿Y los redactores de testamentos? ¿Y el sermón del funeral? Siempre viviremos -y moriremos- con el pesar de si lo que nos dedican desde una emoción presunta no habrá sido pensado por un ordenador. Sensibilidades de plástico que en próximas ediciones os pueden hacer desconfiar que el autor de este texto haya sido yo mismo.

De la paleolítica concepción de Noam Chomsky, década de los 50 del siglo pasado, desarrollada en la Gramática Generativa para entender cómo podían ser las estructuras profundas de la lengua a este prodigio se han roto imposibles, de la traducción literal y mecánica de las lenguas a la producción y a la capacidad de respuesta.

 Que los entrenadores personales de esa inteligencia sean humanos y honestos. Que los avances sirvan para entendernos más y mejor.

 

Fábulas de siempre y otros cuentos de animales.

 

Por reyes se ha impuesto últimamente una nueva tradición al margen de nuestra faba del roscón. Desde que Trump decidió que no le echarían ni con agua caliente de la presidencia ha creado escuela y, como decíamos, el hábito de cuestionar los resultados electorales. Justo en Brasil, tras dos años de ese ignominioso asalto al Capitolio, Washington, los partidarios del Bolsonaro han plagiado ese episodio en Brasilia profanando las sedes de los poderes con una rúa fuera de temporada. Una samba desafinada pero con mucho estropicio para un desfile de energúmenos que han atropellado vandálicamente las sedes del poder en la capital política del país. Un sainete de risa si no se acercara tanto a la tragedia.

Bolsonaro se ha exiliado a tierras más propicias consolado por Trump y acunado por Bannon, el populista ideólogo ultraconservador. Los seguidores del expresidente brasileño han decidido destrozarle el despacho, a Lula -y la cara si pudieran-. Bolsonaro no asistió al traspaso de poderes, voló hacia Orlando, huyendo -dicen- de plausibles imputaciones judiciales ahora que la capa de la inmunidad por razón del cargo ya no le ampara. ¿Será el funeral político de este personaje? Podría ser, ya se verá; lo que seguramente no desaparecerá será el bolsonarismo liderado por él mismo o por alguien que prorrogue y ensanche sus creencias, actitud e intenciones. La bolsa política vive una subida al alza de los neofascismos que se han quitado sin pudor la careta, al contrario, hacen ostentación de ello.

Casualmente en ambos asaltos, éste y el trumpista, la inhibición -o la complicidad- de las fuerzas encargadas de velar por la seguridad e impedir ataques como los perpetrados llaman sospechosamente la atención. Ah, las fuerzas policiales, las responsables de perseguir el delito, defender el orden público y hacer cumplir la legislación. La facilidad con la que se ejecutan estas violaciones a instituciones tan representativas vuelven vulnerables los templos de temperamento democrático y a toda la ciudadanía que deben defender.

Cuestionar los resultados electorales, crear opinión al respecto, mentir descaradamente mirándonos a la cara, sembrar el odio, manipular, defender intereses oscuros, fabricar enemigos o romper las reglas del juego son estrategias -de toda la vida- que cíclicamente se reanudan porque la memoria es frágil cuando no interesada. Se valen, precisamente, de los valores que garantiza la democracia para abrir grietas en la esencia de ésta. Contad las veces que pronuncian la palabra -sólo la etiqueta que no el espíritu- "democracia " salpicando profusamente sus discursos. Repasad la lista de enemigos con los que nos amenazan. La gota malaya de sus arengas aterriza hasta producir un boquete avalada y publicada por algunos medios que controlan porqué les pertenecen. 

Vivimos tiempos convulsos de ultraderecha desatada y rabiosa. De fariseísmos paternalistas y de patriotismos que están convencidos de que sólo ellos pueden ostentar en legítima propiedad todos los poderes que emanan de las urnas. Cuando los resultados electorales zarandean sus pretensiones -por la gracia de Dios- ya se encargarán de deslegitimar la elección del pueblo que, en su ignorancia, no ha elegido bien. No reconocer la derrota y ser incapaz de respetar al adversario convirtiéndolo en enemigo debería ser un pecado capital que impidiera subir al cielo a los políticos que lo cometan. Seré benévolo y propondré sólo el pecado venial a la prepotencia impertinente, a la falta de respeto, a la mala educación y al ruido insolente que no deja hablar ni escuchar cuando no levanten el dedo para irrumpir sin miramiento alguno como tertulianos invitados.

Dicen que en un tiempo existieron unos padres de la Patria que no pretendían ejercer un usufructo político a perpetuidad. Que hablaban con finura pedagógica, que se les entendía, que no se inventaban cuentos chinos y que si la erraban, lo reconocían. Que eran capaces de pedir disculpas -ya no perdón- si no acertaban, que no buscaban culpables ajenos. Que pretendían exponer la verdad y gobernar para todos. Lo hallareis documentado en las crónicas parlamentarias de... O quizás no, podría tratarse de una fábula con final demasiado feliz.

¡Feliz 2023!

 

Cerrar el año y la edición de Reflejos y Titiriteros del 2022 es una tarea delicada. Ya hace días que le doy vueltas y que pregunto a los próximos -¿Qué digo, de qué hablo? -la respuesta es una salida por la tangente de la mayoría de los encuestados. Alguien se atreve a sugerir algo como sacudiéndose las pulgas -Y lo envuelves como tú haces, que lo alargas y le pones algún comentario -añade sin compromiso ni metáfora alguna por su parte. Tú mismo, se siente, vienen a concluir ante mi insistencia.

Podría bajar la persiana del tenderete del 2022 con una recopilación de hechos, personajes o manifestaciones culturales, sociales o deportivas diversas con que nos tienen acostumbrados los medios con gran eco y de mucha tirada. Resumir el año haciendo un repaso de lo sucedido es lo que correspondería. Los mejores momentos que hemos vivido, lo que más nos ha impactado en el teatro, el cine o los libros que volveríamos a leer. Creo que habría que recordar o significar aquello que nos ha aportado algo, que nos ha sacudido o nos ha hecho pensar. Lo que nos ha puesto unas gafas nuevas cambiando la forma o el ángulo de ver o juzgar como tenemos por costumbre. No es mi voluntad realizar un catálogo de recomendaciones. Os libraré. Que cada uno haga una lista, como las de la compra, con los momentos especiales de este año que ha terminado.

Esta Navidad residiendo en el centro de la villa en Sant Joan de les Abadesses con el campanario de Sant Pol muy cercano, la magnífica iglesia descapotada -dispuesta como un monumento a quien han practicado una autopsia arquitectónica-, las campanas se han convertido en puntuales vecinas aturdidoras. Son el contrapunto místico que esparce la niebla temprana que devora literalmente el horizonte mientras maniobramos entre montañas para atracar en la dársena de los sueños procurando no colisionar con la realidad. Altivo y señor, cuando el día y el sol vencen, el Taga me contempla elevado invadiendo la ventana, protagonista. Una cima como una teta con pezón gentil que podríamos denominar en femenino para ser exactos y fieles cuando se lo indicamos a los trepadores o a los curiosos. Para los quisquillosos de la toponimia la cosa, en este caso, no ha acertado con el género. 

De qué hablo... ¿De la muerte de Pelé, del final del romance entre la exmodelo y el premio Nobel? Las revistas ya redactarán su crónica como una esquela de satén bien ilustrada. Me referiré a la sequía cuando la luna, estos días, es como una uña de gato que se refleja arañando al río Ter que también surca cercano y nocturno. Inusualmente silencioso. Se desliza con una parsimonia enfermiza, da la impresión de que no late mientras el lodo custodia la superficie delgada del agua que desagua. Nunca visto, pronostican los ancianos resguardados en un banco al sol. Como la nieve dibujada a cañonazos sin salirse de los márgenes de las pistas de esquí. Que llueva y que nieve bien y sin estropicios, éste será uno de mis deseos para el año nuevo mientras me como las uvas.

Por la mañana del último día del año mientras la niebla levanta el telón esparciendo la bruma y confundiendo las huellas del Conde Arnau cabalgando condenas y veleidades con abadesas en la Sierra de Cavallera, poco a poco vuelve a aparecer en escena la Taga, majestuosa, altiva como un pecho de virginal novicia. Porque el mundo sigue girando.

Paz, esperanza, ilusión. Ganas de vivir y salir adelante. Salud. Me he agobiado, doce uvas a trompicones no dan para repasar los propósitos ni contar lo que pedimos también para las personas que nos importan, quienes nos quieren y a quienes amamos. Ya lo repasaré y, si es necesario, lo enmendaré. Es posible que adelgace la grandilocuencia que imponen el momento y los relojes y me decante por los pequeños gestos, algo más sencillo y al alcance, lo que nos hace sentir mejores. ¡Por vosotros, buen año, sed felices, vivamos!

Puestos a cerrar el año sin saber demasiado qué decir, me apunto al recurso efectivo de hacer un recuento de las personas que hay detrás de estos Reflejos y Titiriteros. Actores principales -que sois todos- secundarios, técnicos de luz, figurinistas, cámaras, guionistas... No quisiera olvidarme de nadie. Los que lo leéis habitualmente, los que sugerís con eficacia y más, los que comentáis, los que con una sonrisa me corrigen. A los que me soportáis. A los cómplices. ¡A todos vosotros, con agradecimiento, os deseo un buen año!

¡Sed felices!

Una Navidad en pelotas judiciales.

 

Parpadean las Navidades con intensidad cíclica. Luces que hacen un guiño a la ilusión inocente de los niños. Antídotos en la oscuridad de los días previos al solsticio de invierno con una sonrisa de cuando no habíamos perdido la fe y la magia nos acometía con la complicidad generosa del tió, ese leño prodigioso. Necesitamos una nevadita como las de antes, de las que no provocan estragos, para redondear el decorado pintoresco mientras templamos las esperanzas y los mejores deseos a la vera del fuego seductor donde se calienta el misterio y se quema la oscuridad fría de los días. ¡Feliz Navidad, felices fiestas!

Navidades perdidas que no volverán. Como pasa el tiempo, chirrían el recuerdo, la melancolía y las ausencias. Porque la rueda previsible del calendario nos va fundiendo las lucecitas y en la lumbre de la inocencia permanecen las brasas cada vez más escasas pero que todavía humean. Quiero respetar a aquellos que odian cordialmente estos días de desenfreno, de alegría empalagosa por decreto y de atracones sociales donde la política, la economía o el fútbol -causa de frecuentes hiperglucemias navideñas- pueden empacharnos.

Tenemos constancia de que los camellos ya vienen de camino. Lo hemos visto desde Qatar como cabalgan relucientes y bien abrevados. Hemos asistido anticipadamente al regalo navideño que, mientras se acercan, han dejado a Messi. El rey que lleva el incienso le ha bendecido y el que ofrenda el oro le ha entregado un trofeo de los que impresionan, de aquellos que se ven buenos y orondos. Es el cromo que faltaba a la colección, el que tarda en salir, ese más deseado y preciado. Digamos que la justicia poética por una trayectoria muy relevante se ha transformado en la copa del mundo. ¡Viva Messi y Argentina! Desde casa se oía el alboroto de los fieles celebrando la consagración. Un cuento de hadas con pelotas disfrazado de navideño y adornado de rey mago con aquella túnica que le investía como el emperador de los futbolistas que ha regateado un grupo de arcángeles -la defensa divina- ¡Qué criticáis, bobos!

Me ha sorprendido la pose de niño malcriado del rival, Mbappé, quien ha escenificado la monumental pataleta mediática presenciada por medio mundo. ¿En esto del deporte no habíamos determinado que lo importante era participar? El berrinche de este joven no ha sido nada edificante ni ejemplar cuando su protagonismo ha logrado el subcampeonato y ha desconcertado la recua entera de gauchos celestiales. Ni el presidente de la República en persona prometiéndole una secretaría general en el ministerio de los deportes que se juegan con los pies logró hacerle cambiar de actitud. Al día siguiente del trascendental partido, el niño consentido ha amenazado a los ganadores -el fútbol es asín- con la revancha que al parecer deberá verificarse en una llanura mesetaria de la Pampa argentina -¡Volveremos! -ha gritado Mbappé con la pechera cargada de cartuchos -como de penaltis inapelables- al estilo Emiliano Zapata.

El seleccionador español ha sido fulminado y borrado de los atlas de geografía futbolística a medio campeonato cuando España se estrelló. Qué no habrían dado los niños más complacidos de la roja para llegar a la final con el palco lleno a rebosar de autoridades, con el rey -el actual, porque el emérito a un tiro de piedra de Qatar, lo tiene complicado-, el presidente Sánchez superando el protagonismo y la estampa del presidente galo, el ministro de deportes y la flor y nata de aquellos que una vez conquistaran el trofeo. Un sueño, aunque no me imagino a Busquets, el capitán, amenazando a los rivales -¡Repetiremos!

Puestos a suponer, en España el estallido social de este parche emocional, el fraudulento milagro sanador de todos los males de la Argentina victoriosa, es probable que no encubriera todos los socavones y las carencias que nos impactan. O puestos a especular -como dicen los comentaristas de la liga nacional- el país no puede permitirse exhibiciones internacionales ni chutar fuera de tiesto cuando los poderes del Estado han consumido la prórroga y viven con intensidad feroz la ronda de penaltis. El Tribunal Constitucional contra el Gobierno socialista con un PP casero pitando en el partido de la gran final de la judicatura. Viviremos, pues, una Navidad con cambio climático, no judicial.

 ¡Felices fiestas!

El color de México.

 

El impuesto sobre las emisiones personales de CO2 en el aeropuerto de México Ciudad es de 250$, pesos mexicanos, para hacer uso de la sala exclusiva de fumadores. -¡Venga ya! -expresión que dediqué a la recaudatoria con un gesto de contrariedad y de coraje mal contenidos de aquellos que sólo pueden entender quienes cultivamos este vicio. Me abstuve de fumar mientras esperaba para subirme al avión de vuelta en una larga renuncia que duró la extensa travesía de un océano. El avión ya repartía emisiones suficientes.

México no es país para fumadores empedernidos. En el barrio histórico de la capital unos carteles reiteran la prohibición farola tras farola. Sólo me atreví a encender uno de papel muy discretamente y tragándome el humo delator porque los policías, los agentes de la autoridad de aquel céntrico tramo urbano, hacían ostentación de su condición con muchos humos, cigarrillo en mano sin disimular nada. Yo diría que no se lo tragaban, el humo.

Las ciudades mexicanas que he paseado están libres de colillas, en ningún sitio o muy excepcionalmente hay indicios del hábito. Una de dos, o no fuman o lo hacen poco y en la intimidad. En este mercado continuo callejero que es México, todavía hay vendedoras, expendedoras, de cigarrillos al por menor vestidas de indias que pasean un catálogo variado, nacional o de importación, en una cesta que venden a 7 pesos la unidad. En las terrazas de los bares y en los bancos de las plazas ofrecen también habanos. Dice la leyenda colonial que cuando Colón llegó a las costas cubanas observaron que los indígenas expelían humo por la boca. Una neblina apestosa que procedía de unos cilindros hechos con hojas secas, el tabaco. El consumo de esta hojarasca, sin filtro ni aditivos, se asociaba a fines mágicos, religiosos y medicinales -¡cómo cambia el márquetin i las propiedades vinculadas a un producto a lo largo de los siglos!-.

Visto con esta perspectiva lejana de los años pasados ​​yo creo que el hábito importado del tabaco, un ultramarino más, nos llegó a Europa y echó raíces como una especie de venganza de los dioses precolombinos. Los indios mesoamericanos nos la devolvían, desconozco si ya eran conscientes de la dependencia y de los estragos causados ​​en la salud por prender fuego a estos canutos hechos con hojas secas enmarañadas. Una revancha, seguramente, al surtido paquete de virus y enfermedades infecciosas que los conquistadores llevaron junto con la lengua, las creencias y los toros. En Tlaxcala alardean -existen más ciudades que se atribuyen el mérito- de disponer de la primera plaza de toros que los españoles edificaron. La hazaña de esta materia peluda con cuernos, yo creo, consistía en el hecho de llevar los toros en barco cruzando el océano -¡y sin fumar!- México acaba de prohibir la temporada taurina en la Monumental, la plaza más grande del mundo. 

Nada más aterrizar en el aeropuerto Benito Juárez de Ciudad de México el estallido sensual de la comida mexicana te asalta con alevosía, es algo identitario que se impone sin contemplaciones. Un aroma intenso de calle, de parada precaria en las aceras de todo el país donde elaboran todo tipo de comidas rápidas consumidas de pie exquisitamente sazonadas con poderosas salsas vivamente coloreadas que encienden el alma. Picosas, te advierten. México es un país picante en muchos sentidos.

En el Museo Antropológico de Xalapa, una exposición excepcional de cabezudos megalíticos, los guías detienen a las guerrillas de turistas ante una estela que representa una figura que nos hace dudar de si camina o de si danza. ¿Un precedente de las magníficas contorsiones de las imágenes en los templos barrocos cristianos posteriores? El guía se recrea en la pregunta -¿Qué detectan? -la expectación envuelve la respuesta aventurada mientras el enigma se resuelve en la aureola circular que circuncida la testa del personaje representado en la lápida. Con imaginación atrevida podría afirmarse que la figura luce una escafandra interplanetaria para navegar entre universos y mundos muy lejanos. Qué no imaginó un pastor de cabras reconvertido a conquistador en ese nuevo mundo por someter lleno de oro, de prodigios y de loros tropicales.

Condicionado por las interferencias galácticas no dudé en mercadear una piedra extraña. Según el abuelo de la parada callejera que me la ofrecía se trataba de un meteorito, de los numerosos que caen en el desierto en medio de los cactus de destilar tequila y mezcal exportado con un gusano afrodisíaco en el culo de la botella. Una piedrecita de aspecto metálico muy pesada y relamida por el roce al rojo vivo de cuando cruzó la atmósfera. Si no lo es, lo parece, un meteorito de bolsillo llovido del cielo cargado todavía de energías siderales y de nostalgias mientras la neblina del atardecer diluye las siluetas de los templos convirtiendo el paisaje y las luces en pintorescos murales azucarados de tonos pastel custodiados por los elásticos cocoteros que los vientos atlánticos no pueden vencer.

El México pintoresco, de cementerios vivientes, de calaveras azucaradas -de Catrinas-, de serenatas con mariachis, el de Siqueiros o de Diego Rivera, de Frida nacida en el corazón de la infraestructura cultural y de las sedes educativas del país, Coyoacán, el centro geográfico de Ciudad de México. También el México de las desaparecidas, de las madres que preguntan con desesperación dónde está el hijo o la hija que no ha dejado rastro alguno, el de los inmigrantes clandestinos, el del muro y el de la pobreza. México es también el caos imprevisible. Sin olvidar al México que acogió a la diáspora republicana catalana y española, Pere Calders o Buñuel, por ejemplo, entre tantos y tantos que tuvieron que marcharse al exilio.

La Antigua fue la aldea fluvial donde, dice la leyenda, Hernán Cortés quemó las naves para chamuscar las tentaciones de deserción. Aquí estuvo asentada la ciudad de Veracruz durante el siglo XVI antes de establecerse en la actual ubicación en el Golfo de México. Veracruz es el puerto desde el que salió el oro, la plata y el comercio colonial de ida y vuelta haciendo escala en Cuba para llegar a tierras españolas, a Sevilla. La Antigua actualmente sobrevive del recuerdo y de los vestigios, cuatro paredes roídas por las raíces feroces sin el éxito turístico que debería preverse. También las actuales edificaciones viven tiempos poco gloriosos. Dicen que aquí se fundó la primera iglesia -con goteras- que rige un cura decidido a rehacer el tejado y a magnificar el monumento espartano alejado de la fanfarria ornamental barroca. Existe el brocal de un pozo ahora seco al que, por sorpresa de los mexicanos, lancé una moneda. Como en Roma, les conté. Un gesto para comprar buenaventura con el que también te comprometes a volver en alguna otra ocasión. Pensé que devolvía una migaja simbólica de lo que les arrebataron.

La gigantesca bandera del Zócalo es el faro y un imán del descontento social endémico que confluye en la capital federal del país. Maestros y profesores -que el estado no paga- acampados en una inmensidad de tiendas. Manifestaciones de vecinos reclamando viviendas dignas. Y una muy gorda y espesa protagonizada por las feministas que colapsó la apretadísima ciudad de México. Algunas mujeres dicen basta con contundencia y una energía que ha provocado que algunos monumentos y edificios tengan que estar protegidos con vallas de madera. La gente de orden del país considera a las feministas un ejército descontrolado y violento. Me acerqué a la cabecera de la convocatoria donde una madre con la cara destapada rodeada de un enjambre de periodistas reclamaba explicaciones. ¿Dónde está su hijo David?  

Por la mañana ya me había llamado la atención una multitud de personas con chalecos reunida en los jardines cercanos al Palacio de Bellas Artes. Desde la Avenida Juárez no se podía discernir quién era ese gentío. Más tarde, como las piezas de un puzle, se organizaron y se disciplinaron. Eran batallones de policías con cascos listos para atizar a quien corresponda. La sorpresa fue cuando descubrí que esa formidable fuerza policial estaba integrada exclusivamente por mujeres. Una uniformidad de género que durante toda la mañana holgazaneó mientras no era la hora de actuar. Todo un catálogo de chicas y mujeres que aprovechaba el punto de concentración para el almuerzo, hacían cola en las paradas ambulantes de comidas, se retrataban no sin comprobar que el maquillaje no se había despeinado. Desconozco cómo acabó el episodio ya que tuve que espabilarme para huir del asedio y encontrar un taxi para llegar al aeropuerto a tiempo. El último recuerdo es una hilera de policías con el casco puesto dirigiéndose al trote hacia las manifestantes. Algunas agentes se esforzaban considerablemente por no perder la formación. ¿Exfumadoras clandestinas?

Abrumado por el trato amable y locuaz de los mexicanos recuerdo como alguien, platicando de historia y de asuntos internos, hizo un análisis curioso del México político, de los presidentes y de los partidos que se han ido sucediendo. Fechorías que podrían interpretarse al compás de una ranchera en la plaza Garibaldi. Contaba que el país sólo había tenido un único presidente honrado, el más decente de todos. Éste era manco y que excepcionalmente por esta circunstancia debida a una herida de guerra, no había robado a dos manos. Un país donde la contraseña de la red inalámbrica del hotel es "revolución”.

Como dicen allí, que la Virgen de Guadalupe nos bendiga a todos.

Desamores divulgados.

 

El tópico, lo que acontece porque la fuerza de los hechos es tozuda y previsible, suele verificarse vehementemente en asuntos amorosos. Del amor al odio hay un pelo de higo que tira más que una maroma de barco que se ha roto porque no soporta el peso de las circunstancias. Nos volvemos vengativos implacables, rencorosos, contundentes, categóricos y lo que se quiera añadir. El brebaje que nos envenena y desata estos sentimientos, de los más poderosos, es la animadversión que se intensifica cuando la convivencia ha sido fuerte y basada en sentimientos e intimidades que se vuelven irreconciliables. Rehacer lo que fue es tan imposible como restaurar un plato roto, ya no digo una vajilla entera. Desengaños de todo tipo. De los compañeros de trabajo, de los socios políticos, del tendero de la esquina, del monaguillo, del concejal, del vecino o de los amigos de toda la vida.

Pero el desencanto por excelencia que asociamos a la convivencia o al roce más cercano lo llamamos desamor, la falta de amor que florece y va trepando por las paredes de la convivencia es lo más desgarrador. De la complicidad a la indiferencia dolorosa cuando no estalla una guerra abierta con enemigos bien definidos y una belicosidad infinita dolorosamente soportable y sostenida, a menudo inolvidable porque ambas partes se sienten inocentes. El responsable acostumbra a ser ajeno a nosotros mismos -otro tópico- porque la culpa es negra como un gato gafe cargado de parásitos.

Hace poco ya ilustraba un caso, de ruptura, con mucho eco entre la cantante y el futbolista. Este otoño prosperan o se reavivan los casos entre personajes muy célebres. Diría que abundan más que las setas, ya que las lluvias tampoco han inundado los sedientos pantanos. Un estudio o una encuesta de amplio alcance -cada uno y sus circunstancias- podría ilustrarnos respecto de la salud emocional en materia de alegría conyugal. Conseguir que seamos absolutamente francos y sinceros sería el reto. La vergüenza, el pudor y la falta de franqueza nos vuelven a mover el ángulo y propician aquellos casos más populares por el protagonismo y por la ristra de noticias que generan.

Me referiré a lo que transita desde hace tiempo por los medios y que está subiendo de intensidad. Se trata de uno de manual, de cuento de hadas ejemplar que alcanzará el grado de novelesco con príncipes y princesas de sangre rosa que han vuelto a la condición de sapos destronados y, lo más dramático, desenamorados. Un vía crucis difundido desde la malicia con voluntad de perjudicar. Como decía la abuela, las mujeres son el pedernal de pecados como unas hogazas de cinco kilos de las que podemos ir rebanando tostadas que las brasas del infierno chamuscan sin redención posible. Para la eternidad.

Un calvario por capítulos, como la gran historia de amor que debe convertirse en fantasía popular y lección para todo tipo de criaturas inocentes y de sangre azul en particular. Permitidme que me aproxime a quien sufre la amargura de la indiferencia y la polvareda que levanta el escándalo debido a la sordidez de lo que se divulga. Los trapos sucios y pringados -como las sábanas- deben lavarse en casa y no en el pilón de la plaza. Cómo serán el desasosiego y el sufrimiento de quien en su momento abrió los cofres del tesoro a la pasión amorosa y los ofreció sólo por noble galantería. El heroico caballero que batalla tras batalla depositaba a los pies de la amada el botín de guerra manchado de oprobio que iba conquistando por los mares del oriente como un monarca de los piratas.

¡Qué vida! ¡Qué epílogo para una biografía rota! Lo imagino solo, repudiado, viejo y abandonado descubriendo que todos los tesoros del mundo no conseguirán curarle del mal de amor que le ha atormentado. Es más, aquella rubia de pelo como un hilo de oro por quien perdió la cordura le humilla esparciendo por todas partes a quien le quiera escuchar las miserias humanas y las debilidades escalofriantes de hombre mortal que no le suponíamos. Es la gracia o la virtud del desafecto, que hace flotar los cadáveres del pasado y lo peor de cada uno.

Dicen que durante las noches frías en el desierto se arrastra cansado con un frágil zapato de cristal en las manos aguardando la carroza confiando en la literatura del género. Por el contrario, desfilan con parsimonia una monumental caravana de camellos cargados de calabazas sin ningún tipo de hechizo. Decepcionado, contempla el mar inmenso de dunas. La noche es espléndida. ¿Cómo puede ser? Aún cobija la esperanza del reencuentro, aunque sin embargo desconfía del hechizo. “Espejito, espejito, dime, ¿quién es la mujer más bonita de todas las mujeres -y de todas las reinas?-. Contempla el espejismo del cielo cristalino, busca las estrellas que deberán guiarle a deshacer el maleficio causado por una manzana envenenada y tan amarga como ese desamor que le martiriza.

Todos los Santos.

 A la oscuridad estrenada de los relojes con el polémico horario de invierno, hay que añadir la celebración de Todos los Santos, Halloween, el día de muertes en México y otras celebraciones que se concentran en estas fechas con las que octubre se despide y noviembre nos acoge. Es el momento más propicio del año para recordar la colección de antepasados ​​y de personas cercanas que ya no están. Excluyo el antojo de algunos jubilados, al margen de las obras, por dar un paseo frecuente por los cementerios. Sobre todo en los de pueblo o de ciudades pequeñas donde éstos están al alcance de una visita nostálgica, como cerrando el ritual del garbeo habitual para saludarlos con la esperanza de que nos pueden sentir si los muertos escuchan a los vivos. Un abuelo lo justificaba con el argumento de que tiene más amigos aquí que en el café.

Coincidiendo, pues, con la estación que desnuda los árboles y que el día se acorta, parece lo más razonable, homenajear a nuestros difuntos con la ida preceptiva para quitarles el polvo, limpiar los alféizares de los nichos y pasar un trapo por la lápida o por el cristal que la protege renovando las flores, naturales o de plástico -que duran todo el año-. Los panteones, que ya se comportan una categoría y una adscripción social de mayor rango, llevan más trabajo. Recuerdo a una abuela resignada que anunciaba un premonitorio desenlace cercano, no diré inminente, con cierto gozo. Se sentía orgullosa porque la parentela había comenzado las obras para edificar un “campeón” -proclamaba ella- con todo tipo de adornos y con gran derroche de recursos y de mármoles de calidad. Los nuevos ricos también van al cielo.

La tentación humana para perpetuar la existencia más allá debe explicar las faraónicas manifestaciones funerarias de aquellos que pueden permitírselo. Una alerta ostentosa de quien habita esa tumba, alguien importante y con poder que también quiere llevarse al más allá sino la riqueza mundana, el prestigio. Un por si acaso nos reencarnamos queriendo retener lo que disfrutamos. Las pirámides se construyeron con la voluntad de perpetuar los privilegios cruzando el río de la vida en barca. De la pirámide a la urna existe un largo proceso evolutivo en materia de ceremonias. De la pompa a lo sostenible con un sencillo vaso biodegradable es la prueba, de la capacidad para aclimatarse de las almas.

El abuelo se detiene frente al compañero de partida de cartas, que reposa allí alineado con una fotografía donde aún sonríe lleno de vida, se pregunta dónde irá él a parar cuando sea el momento. ¿Un nicho soleado, resguardado de la tramontana, con vistas al horizonte o al campo de fútbol, ​​elevado, de entresuelo? Esta decisión no le saca de quicio. Tampoco ha manifestado nunca si quiere que lo quemen o que lo sepulten. Éste es un asunto del que no será el responsable, como tampoco del hecho de no ser inmortal a menos que haya llevado una mala vida cargada de vicios y de hábitos poco saludables que ya vaticinaban que no duraría. Nunca ha contratado ningún seguro de decesos que le garantice un entierro lucido -“dinero tirado”- porque las herencias también implican pagar las deudas y enterrar a los benefactores, se justifica.

Cuando limpio las lápidas, las golpeo suavemente para que no se inquieten -¿Cómo estáis? -por si acaso me escuchan. Nunca he recibido respuesta alguna. Yo me figuro que sí, mientras los recuerde siguen estando allí. Desde mi universo vital los hago en el cielo con agradecimiento y cariño. Hay tumbas con huérfanos de atención, sin flores –ni de plástico–, dejadas de la mano humana que deben vivir perdidos en un más allá solitario y sórdido, la concreción del infierno fundamentada en el olvido.

Un Todos Santos más para hacer un rato de compañía a quien reposa eternamente, un acto de recogimiento y de reconocimiento, de respeto con un manojo de flores que se irán marchitando con un punto de tristeza. Constato que en el cementerio hay poca concurrencia de jóvenes, ellos todavía se sienten -son- inmortales. Excepcionalmente nos acompaña una muchacha en la frontera de la preadolescencia que está más por subirse a los nichos elevados a dejar las flores que por la meditación trascendental de los misterios del más allá, la reencarnación o el infierno de los descreídos.

La juventud a perpetuidad no está por quebraderos de cabeza que no les corresponde. Inmarcesibles, preservados de estas tribulaciones, no se deleitan por ofrendas ni funerarios festines adustos de otoño. Cómo pueden competir la reclusión espiritual a la vera de la lumbre por Todos los Santos y la castaña con la intriga, los disfraces y golosinas del Halloween.

Truco o trato. 

La cantante y el futbolista.

 

Avezado a la monotonía por la cotidiana realidad que nos revuelca por los rastrojos de las tragedias bélicas, las miserias sociales y las puñaladas políticas que nos mecen, me centraré en alguna vertiente menos trascendental que por convertirse en asuntos menos importantes podríamos adscribir a la frivolidad engañosa del día a día, que nos seducen y pueden llegar a alterar el equilibrio emocional haciendo tambalear los valores firmes con los que hemos querido convivir a lo largo de nuestra existencia. En el contrapunto severo de los hechos que nos condicionan se hallan aquellas peripecias de las que a pesar de no ser protagonistas nos conciernen en mayor o menor medida. Elementos de un decorado que nos acompañan y nos permiten tragarnos la terrible aridez de las realidades. Aunque las centremos en infortunios ajenos, puede tratarse de una manera de dulcificar nuestro desencanto.

Me explico. La imagen impresionante de un agujero limpio y diáfano en el pecho de la rubia protagonista me ha conmovido. Más aún, ver cómo el corazón sigue latiendo en el pasillo de un supermercado en medio del desbarajuste causado por un disparo de arma gruesa que le ha desgarrado la cavidad torácica, impacta. De inmediato he asociado la potente imagen a los efectos de la inflación que nos ataca de lleno. En los supermercados de estos tiempos ya no basta con dejar un riñón, la cajera te extirpa literalmente el corazón de un cañonazo infalible porque el chaleco salvavidas de la tarjeta de crédito es demasiado débil, de plástico, para comprar unos tomates de colgar a nueve euros el kilo, por ejemplo.

Por fortuna ha sido una ilusión, los personajes que mueren en las películas o a quienes les arrancan el corazón -nos lo contaron de pequeños- no mueren, siguen viviendo en la vida real para interpretar más ficciones. ¡Uf, qué alivio! Ella podrá grabar más canciones y ejercer de actriz en esos vídeos cortos que dramatizan sus letras. Con esta versión la cantante ya ha alcanzado, por ahora, once millones de visitas en las redes. Todo un éxito para una tragedia narrada en un solo acto y tan breve. Tiene mucho mérito que una historia de desamor, como muchas, levante tanta polvareda y tenga tanto eco.

La clave reside en los héroes, una cantante y un semidiós futbolista. La revancha de la presunta menospreciada o canjeada -esto parece un hecho- por una jovencita sigue su curso. Debe tratarse de la justicia poética que requieren las ficciones. El futbolista no tiene un auditorio ni un altavoz tan poderoso aunque desconozco las virtudes vocales y la capacidad de réplica, no demasiado probable, que no sea agujerear el corazón de la portería del equipo rival con un gol de esos que la afición enmarca en la historia del club.

El éxito, titulado Monotonía, ha suscitado una curiosidad morbosa que la protagonista se ha encargado de magnificar anunciando que el proceso creativo ha sido "gratificante y terapéutico". Un manifiesto contra el desamor y la infidelidad fundamentados en el aburrimiento. Me guardaré bien de no emitir cualquier juicio al respecto. ¡Allá ellos! Más sabios y profesionales emplean toda su capacidad analítica en descifrar las imágenes, fotograma a fotograma, buscando evidencias y haciendo sutiles lecturas poniendo a prueba los conocimientos intuitivos. Me aventuro a decir que lo del boquete en el pecho y el corazón dando trompicones entre los carritos de la compra es bastante grueso, como el agujero, y se entiende a la primera. El color de la ropa, las marcas de los productos en las estanterías... Todo bajo la lupa de la suspicacia. Ya hay algún insigne semiótico que no se ha privado de asociar una pequeña golosina comestible de aperitivo -que la protagonista se zampa- con el tamaño de los atributos del protagonista. ¡Un buen golpe bajo de penalti! Lo que es una verdad como un templo, según la partitura, es que los ricos también se incomodan, se cansan y, en definitiva, se aburren. ¡Eh, pero con mucho dinero, mucho, que si no proporciona la felicidad ayuda a disipar la monotonía!

Cierro la sección con una noticia de última hora, que no primicia. A Kiko Rivera conocido en el mundo de las élites faranduleras como Paquirrín le han ingresado en un hospital a causa de un ictus que habría sufrido. En las redes y en las cadenas que viven de estos personajes y de la basura mediática se ha levantado la veda para hacer un seguimiento intensivo mientras le trinchan, unos, y lo santifican, otros. No me equivocaré de mucho si afirmo que la evolución del paciente dará para más informes médicos que aquellos que acompañaron la agonía al dictador. Ya tienen materia para programas y más programas inmersos en la biografía ilustrada con una serie de conocidos, desdeñadas, detractores y la tempestuosa familia. De ahí a que se recupere -eso espero- el personaje reavivará el protagonismo y la demanda de testimonios personales mientras mejora con la agenda llena de contratos y exclusivas.

Colegio mayor.

 

Corría el curso 1976-1977. Madrid. Empezaba mi periplo en la Universidad Complutense. Disponía de una beca que me permitió, novato como era en esa etapa, disfrutar de la estancia durante ese primer curso en uno de los colegios mayores ubicado en el campus universitario, ir a la facultad era un paseo. Algunos colegios mayores participaban del privilegio de la proximidad y del entorno. Fuera de la burbuja universitaria, para ponerlo en contexto, el miércoles 15 de junio de 1977 -a finales del curso- se celebraron las elecciones generales en España convocadas por Adolfo Suárez. Eran las primeras elecciones libres después de la dictadura para escoger a los representantes en Las Cortes. Mi estancia en Madrid terminó el curso 1980-1981 coincidiendo con otro hito significado en lo que se ha dado en denominar la “transición”, el golpe de estado del 23 de febrero. Madrid era una movida.

Sólo hice vida de colegio mayor un curso. Debo deciros que yo era el único de letras y catalán, algo que me significaba en aquel colectivo de los cien y pocos alumnos que gestionaba una orden religiosa. Únicamente chicos. Cabe decir que la incidencia religiosa en la vida colegial era nula. No existían horarios de entrada o de salida, no recuerdo si celebraban misas -yo no asistí a ninguna-. Tampoco se fiscalizaba con quien y cuando accedías a la habitación individual, espaciosa con un vestidor y un ventanal que proyectaba el horizonte de la ciudad cuando las calefacciones quemaban carbón y el cielo de Madrid era una angustiosa cúpula metalizada. El edificio es premio nacional de arquitectura. La única interacción formal con quien lo dirigía, un prestigioso especialista en problemas sexuales de su gremio, fue cuando anuncié que no continuaría alegando básicamente razones económicas, me propuso alistarme a la orden. Un ofrecimiento que me honraba. Me sugirió que el trabajo podía eximirme en cierta medida de la oración liberándome de la reclusión monacal. A final de curso, yo y la maleta paquidérmica, nos las piramos.

La mayoría de alumnos estudiaban ingeniería superior de telecomunicaciones o se formaban para convertirse en ingenieros agrónomos, carrera que sólo podía cursarse, entonces, en Madrid. La inmensa escuela de agrónomos y sus pastos confrontaban con el colegio. Éramos también vecinos del centro meteorológico nacional, ahora es la Agencia Estatal de Meteorología, donde tenía mucho predicamento Eugenio Martín Rubio, quien perdió el mostacho debido a una predicción errónea en una apuesta arriesgada y muy mediática. 

Un domingo por la mañana a mediados de septiembre llegamos al colegio la maleta y yo, los veteranos -los aprendices de agronomía, supongo- vigilaban una guerrilla de asustados novatos que pastaban literalmente la hierba del jardín. Aquellos cuadrúpedos ocasionales lucían una especie de dorsal con un 80 -el distintivo de la época para los conductores en prácticas-. Dejé la maleta discretamente y me fui, recuerdo haber almorzado en una casa de comidas típica, llena de comensales solitarios como yo mismo, para después acogerme en un piso de estudiantes conocidos de la etapa anterior. Volver al colegio a dormir supuso un punto de temeridad.

Se trataba de las reconocidas novatadas reguladas en los estatutos de aquellas instituciones que tenían una vigencia de un mes bajo el dudoso argumento de la cohesión colegial. Hubo quien se achantó y se marchó a territorios con menos acoso y presión emocionales. Los gritos, las intimidaciones y la humillación tenían carta de naturalidad. Pruebas que había que ir superando y que si tenías pinta de pardillo te convertían en el cabeza de turco predilecto.

Recuerdo que te asignaban un disfraz inspirado por unos verdugos creativos en una especie de tribunal tras un flexo que te deslumbraba como en las películas donde se tortura al cautivo para hacerte confesar. Preguntas íntimas de mal responder. O cuando te conducían a la piscina y te hacían introducir la pierna según la cual te identificabas ideológicamente -¡La derecha o la izquierda, elige!- Aprovechando el escenario acuático improvisaban concursos para dictaminar quien más artísticamente y arriba firmaba con una meada en el muro. O cuando te cubrían con una manta, te introducían en un vehículo y te dejaban a medianoche en una estación de tren relativamente cercana a la ciudad. Era habitual que los cambios y los traslados de habitación a habitación, colchón incluido, fuera responsabilidad de los nuevos bajo el griterío y las advertencias de los que tenían ese derecho y autoridad consolidados.

A mí me disfrazaron de torero, no faltaba ningún detalle. A un joven japonés que iba para arquitecto le vistieron de andaluz con la guitarra y el sombrero típicos, todo el mundo le conocía como Manolo, mucho más fácil y familiar de increpar. Quien evolucionaba vestido de espermatozoide, de plátano, de negro bien embadurnado... Era algo, esa diversidad de personajes que, cuando nos reuníamos en el comedor, se convertía casi en carnavalesca de no haber sido por la reiteración, el 80 y el pronóstico meteorológico del día firmado por Martín Rubio sin el cual no desayunabas. Debo reconocerle, al acreditado meteorólogo, la infinita paciencia de dejarlos a punto en la recepción del centro meteorológico vecino cada mañana.

 Interrogatorios, cejas afeitadas, autopistas sinuosas de dentífrico en sentido único que había que reseguir con timidez y pudor te conducían, arrodillado, a una presunta intervención de fimosis si no te habías precipitado emocionalmente antes en alguna curva pavorosa. Éstas eran acciones que podríamos calificar de quintadas, más cuartelarias, que me volvieron a afectar, poco, en la mili donde la quintada más dolorosa que sufrí fue un disparo en el brazo.

Las cantinas de los colegios de chicas tenían la concurrencia garantizada, en uno me pillaron los colegas. Figura en mi currículum la conferencia improvisada que tuve que impartir respecto a la patata en el Mercado Común, al que no pertenecíamos. Allí, encaramado a una mesa capté la atención y las burlas femeninas un buen rato. En otra ocasión nos exhibían, a los novatos, bajo los focos de unos vehículos frente al castillo de las mil vírgenes, así era conocido aquel colegio femenino administrado por la Sesión Femenina. Bien iluminados tuvimos que bajarnos los pantalones bajo la mirada atenta y multitudinaria de las vírgenes recluidas. Las comparativas y la exaltación de las carencias se clavaban como dardos en un amor propio tímidamente encogido. Cosas de esa época que, ahora, pensamos imposibles. También recuerdo el concurso eficiente de la Piraña, una colegiala que participaba con complacencia intimidando en privado a los más inocentes amenazándoles con devorarlos mientras ensayaba un abanico de posturas con flexibles contorsiones arriesgadas que acojonaban muy mucho a los despavoridos galanes.

¿Quién soportaría hoy estas situaciones degradantes? No disfruté de la segunda oportunidad. Tampoco eché de menos la condescendencia con la que algunos compañeros se quejaban del servicio del comedor -¡En casa, el servicio come mejor! -se jactaba algún personaje ante un surtido de tres primeros y tres segundos diferentes con una variedad de fruta de todo tipo a elegir. Niños de casa buena, o muy buena. Mientras ejercían y consolidaban entrañables e inocentes tradiciones estudiantiles, algunos aspiraban también a las comparsas de estudiantes conocidas como tuna.

Recapitulando, creo firmemente que la experiencia me convirtió en un hombre de provecho y como es debido definitivamente -servicio militar al margen-. El sentimiento de cohesión colegial y empatía se reforzaron con dos acciones colectivas -fomentando el trabajo en equipo- que me pasaban por alto, simular el secuestro de un autobús urbano y obtener el molde de yeso de los atributos del caballo de Espartero, una estatua ecuestre -como se puede haber deducido- situada en medio de la calle Alcalá.

 

“Por las calles de Madrid

bajo la luz de la luna,

de Cascorro en Chamberí,

pasa rondando la tuna...”