Otoño convulso.

 

La sinfonía de la guerra incorpora el protagonismo de la percusión, batucadas con misiles que no cesan. La armonía atronadora del disparate bélico golpea con la contundencia de quién la declarará o la hará más grande. Marchas militares cargadas de nostalgias y una carretada de medallas para investir héroes. Siempre se necesitan héroes, vivos o muertos, la recompensa para la eternidad cuando se reescribe el pasado y la anexión. La histórica Rusia belicosa vuelve a revivir el furor del cañonazo y la arenga de Putin, “un zar de pacotilla” -como le llamara un personaje de la premio Nobel Svetlana Alexievitch-, que ha decidido habitar en la galería de los insignes. Un inmortal más con fuerte tufo a pólvora y excelsitud atómica decidido a vivir su decadencia personal matando y conquistando.

De los últimos cohetes de este piromusical armamentista y de destrucción, los sabotajes a las tuberías que conducían el gas ruso a Europa. Oleoductos rotos que insuflan literalmente gas en los océanos, agua de mar con burbujas para una mesa de gourmets geopolíticos excéntricos. En los excesos de la confrontación no se podía cerrar simplemente el grifo, era necesaria la testosterona expansiva de un puñetazo firme con muchas chispas. ¿Quién ha sido el artillero que ha encendido la mecha en las profundidades marinas? ¿Los rusos, los americanos o el que prende fuego al petardo que abre la fiesta mayor antes del pregón? Parece que no sabremos quién ha sido hasta que los secretos de estado queden descatalogados o triunfe un relato interesado. Mientras esto no sucede, las sospechas no han logrado sonrojar al dirigente ruso, como los niños acusados ​​de la fechoría, él no sabe nada. Tampoco los americanos que, en consecuencia, se convierten en los principales expendedores de gas para las catalíticas europeas. Un invierno demasiado frío que ya ha empezado con nevadas testimoniales en los Pirineos.

 

 Con los precios del carro de la compra disparados como cañones en una guerra doméstica, más cercanos sin embargo, en Italia la derecha feroz arrasa tanto o más que la abstención. Cuando la nostalgia regresa al presente y la memoria vive atacada por la demencia senil, el discurso breve, contundente, agresivo y cargado de falsedades cuando no de mentiras, vence. Bien arropado entre banderas y patriotismos excluyentes el mensaje fácil -también aliñado con mucha testosterona vocinglera- llega alentando más a los convencidos y recoge a los desesperados. Cambian los modos y los uniformes, pero las intenciones perduran y, desgraciadamente, renacen al alza para arreglar el mundo a su imagen e intereses. 

 

Tenemos más cerca las trifulcas fiscales como salvas autonómicas por razones de fiscalidad. A la campeona, de la Comunidad de Madrid, se ha sumado la Junta de Andalucía sacudiendo el espantajo del anticatalanismo que siempre es caballo ganador en las campañas electorales. Un ingrediente básico cargado de atavismo, secular, para reavivar ese sentimiento de resultados infalibles. Bajar impuestos y tener más recursos para lo social, sanidad o educación, es algo que no liga. ¿De dónde salen las misas para tan poca cera ardiendo? Una comunidad, la andaluza, que recibe los efectos de las balanzas fiscales con peso favorable, está por bajar determinados impuestos que no benefician a sus jornaleros, precisamente. Para compensarlo, el presidente con una sonrisa complaciente de quien ha encontrado la piedra filosofal y la cuadratura del círculo, piensa en nosotros, los catalanes, aunque sean tránsfugas del deber fiscal. ¡Qué honor y cuánta solidaridad!

 

En el corazón de la proximidad de este otoño convulso recién inaugurado, al lado mismo, entre el Parlament de Catalunya, el Parc de la Ciutadella y el Arc de Triunf, vuelan los cuchillos arrojadizos de las luchas intestinas entre partidos en el gobierno de la Generalitat de Catalunya. El desacuerdo manifiesto y la falta de unidad marcan el acto de conmemoración de aquel 1-O. El mismo día, hace cinco años, en el que las fuerzas de seguridad del Estado zurraron con inédita contundencia al personal que iba pacíficamente a ejercer un voto testimonial sin efectos administrativos ni reconocimiento alguno en unas urnas de plastiquillo, como hemos comprobado sobradamente. Entre el gesto y el batacazo, la humillación y la falta de respeto, aunque fuera por el ritual más excelso de la democracia, ya que se sobrepasó suficientemente aquel impulso tan feo y poco estético del “a por ellos” donde el atavismo -otra vez- gritaba con entusiasmo mientras los investidos caballeros del porrazo cabalgaban bien espoleados y apoyados. ¡A por ellos!”

Pasados ​​cinco años del 1-O, el independentismo sigue inmerso en un círculo corrosivo que en los próximos días puede culminar en un trencadís gaudiniano del gobierno. Éste ha sido el escenario del acto en la avenida Lluís Companys de Barcelona desde el que se ha constatado la división y que los discursos pueden ser antagónicos o contradictorios. Un encuentro sin sardanas donde cada uno ha querido exhibir perfil propio. Y entre los asistentes, lejos de aquellas concentraciones de eco internacional, el amodorramiento, los pitidos y la orfandad política. El único consuelo es suponer que, cuando el movimiento vuelva a despertar, el paciente dinosaurio todavía siga allí paciendo.

Ciertamente, un otoño de conmociones.

Las princesas también mueren.

 

Tengo un pariente muy, pero muy, cercano y apreciado que perdió en la tierna infancia la inclinación a hacerse cura, una decisión meditada y fundamentada que le habría llevado al seminario de Vic de no haber sido por un desdichado contratiempo que el hizo repensar y abandonar la firme vocación incipiente. Un día descubrió que bajo la sotana -de un tiempo en el que los sacerdotes de pueblo la vestían todos- los seres espirituales también tenían piernas y lo más definitivo a la hora de decantarse, los curas también se morían. Una evidencia que le truncara de pura cepa la carrera teológica. El mundo perdió a un clérigo pero ganó a una buena persona. Vete a saber dónde habría llegado de concretarse aquella inclinación que se derrumbó con la defunción del referente cercano de la parroquia. Un desencanto comprobar cómo no levitaba, que tenía piernas y que murió irremediablemente aunque tuviera el cielo asegurado.

No me distraeré más en anécdotas para ir al fondo de la cuestión, lo que toca en estos días históricos. La Reina, Isabel II, del Reino Unido nos ha dejado. Nos ha convertido de sopetón en huérfanos. El mundo parado o al ralentí mientras hace cola en un desfile majestuoso cargado de parsimonia grave y lentísimo para rendir honores a un ataúd cargado de símbolos y de frialdad. Enternece ver la disciplina y el saber estar de la sociedad anglosajona -particularmente la londinense- mientras el Big Ben no marca la hora para dedicar una sentida reverencia póstuma a Isabel II de cuerpo presente. Espero que las aspirantes a princesa para convertirse en reinas de las redes -las autocoronadas  influencers- no pierdan la vocación como le ocurrió a mi pariente. Habrán podido comprobar estos días cómo las reinas -de verdad- también traspasan.

Mientras el tiempo se detiene en silencios y procesiones, los ingleses viven un momento excepcional que por previsible no ha dejado de tener un punto de repentino. Al país del Brexit se suma la pérdida de la abuela severa que ha sabido mantener engrasados ​​los engranajes monárquicos de una sociedad que ha ido perdiendo paulatinamente ese peso victoriano de los siglos anteriores. ¿Y ahora qué? Se preguntan algo desconcertados los monárquicos de toda la vida pendientes de una sucesión que debe encontrar las formas y estar a la altura de la imperturbable antecesora. Como madre no ha hecho satisfactoriamente los deberes, u olvidó traspasar -corona al margen- ciertos consejos elementales a una criatura que presenta carencias que no asisten a su imagen real. Leer la gestualidad o el lenguaje no verbal del actual rey -¡La reina ha muerto, viva el rey! -pone de manifiesto un talante, como mínimo, disonante porque los silencios también hablan cuando no gritan. Travesuras de niño malcriado sin responsabilidades directas al amparo del paraguas de la reina y madre que deberían provocar que Carlos III abra mucho las orejas si no quiere convertirse para la historia en un apósito de entrepierna poco eficaz para una sangría monárquica.

El paro del corazón monárquico ha comportado días y días de luto y de muestras de respeto con kilómetros de súbditos pacientes dispuestos a pasar frío y a soportar las aunque no neblinosas pero sí frías y húmedas noches londinenses. Transcurridos los diez días de luto con procesiones y velatorios, este lunes le enterrarán en un funeral saturado con medio millar de dignatarios invitados, lo más selecto de los líderes mundiales se reunirán en la abadía de Westminster al mediodía con demostrada puntualidad inglesa.

Los súbditos españoles observamos boquiabiertos con curiosidad profética reflejados en un paralelismo subliminal el momento eterno y excelso que vive el Reino Unido focalizado en Londres. La presencia del Emérito y del vigente monarca -en curso como una moneda de euro con efigie numismática- desgañita a partidarios y detractores de la prensa nacional. Estar o no estar en el sepelio de Isabel II, el dilema que sin calaveras escénicas ha tenido que resolver a quien corresponda. Ya han trascendido las primeras imágenes atestadas de lenguaje no verbal por la presencia de ambos por separado y con mucha distancia mediática. Habrá que verificar todos los detalles en la prensa satinada que va cargada de erudición y de mucha letra pequeña.

Desconozco cómo se llamará aquí la operación ultrasecreta hasta que deba ponerse en funcionamiento sin maniobras tácticas previas. La caída del Puente de Londres fue el pistoletazo de salida al protocolo funerario de Isabel II. ¿Cómo habrán bautizado lo que se habrá previsto para nuestro monarca emérito, El desplome de la Puerta de Alcalá? Que conste que le deseo largos años de vida. Pero puestos a buscar posibles paralelismos, que los habrá, quiero imaginarme el féretro evolucionando por la Escocia hispánica, de Montserrat por la Arrabassada hasta la catedral de Barcelona. Ya se verá.

Volviendo al principio yo diría que a algunos monárquicos les ha ocurrido como al pariente que mencionaba, han descubierto que su majestad -y la monarquía- tiene piernas, al menos para llegar a Abu Dabi.

 

Tardes de café.

 

Se sientan como acostumbran en la mesa de siempre, como si se tratara de una alineación para un partido trascendental, de esos en que se compromete una copa. A base de reiterar este ritual con arcanos azarosos se la juegan a las cartas, se desafían por un café y, también, la copa en la partida de después de comer, para digerir la victoria o la derrota, ésta se convierte en un palo para el amor propio -como un penalti en tiempo de descuento- en caso de perder. La fortuna es caprichosa y no tiene reglas, por eso no se lo piensan demasiado si son vencidos, y cuando se despiden -¡Venga, nos vemos! -saben que mañana a la misma hora tendrán la oportunidad de desquitarse. Una plantilla sin reservas en el banquillo porque en el pueblo son cuatro gatos y uno de vocinglero que no está para hostias ni para ejercer de árbitro. Un tacaño apesadumbrado de tener que pagar -¡Historias de viejos! -clama.

 La concentración y las gafas de ver de cerca son lo que requiere la acometida. Hay quien añade un palillo que le delata cuando las cartas son propicias por cómo lo menea acá y allá impacientemente con el peligro que comporta este proyectil. Se estudian unos a otros para detectar los envidos, esas mentiras permitidas, y muy útiles, en los juegos de cartas para amedrentar al rival. Pero se conocen y se han soportado tanto que estas bravatas sin cartas buenas ya han perdido su eficacia -Siempre haces lo mismo -le reprocha el compañero -Tenía que probarlo -se excusa aquél a quien tienen percibido por las estrategias periódicas, demasiado empleadas y demasiado vistas, el palillo le delata.

La patrona, con mucha parsimonia, así que han jugado un par de manos se acerca con la bandeja de la comanda, que no la han tenido que efectuar. Cada tarde toman lo mismo y alargan la consumición para estirar el tiempo y la partida. En las bajas por lesión, afortunadamente no menudean -colocar o cambiar una rodilla de plástico, pongamos por caso- o en las definitivas, que cubren de luto el tapete verde de atenuar los puñetazos de la vida, conllevan sustituciones forzadas y recuerdos nostálgicos como homenajes sutiles sin demasiada pretensión respecto del ausente definitivo que milita en otra liga tratando de endosar envites a los custodios celestiales sin palillos, que en el más allá no hacen falta.

Alargando la tarde para volverla blanda y entrañable a pesar de los momentos álgidos de discusión por una carta mal tirada, que puede cambiar el destino de la partida, cuando han acabado de reprobar al aprendiz torpe de pitonisa; dejan descansar el mazo de las manoseadas cartas para que el orden cósmico de los arcanos misteriosos y juguetones vuelva al curso normal de las cosas que no se rigen por la casualidad. Depositan con cuidado la taza, como caballeros ingleses sin pastas que acompañen al carajillo. Desplazan un poco la silla para echar un vistazo al horizonte del local y a la dueña que apuntala los senos en la barra, como una bollería industrial más neutralizando la gravedad. Levantan la testa para mirar al televisor que predica para los sordos. Hace compañía, eso sí. Es el momento en el que el nieto, el mejor estratega de la oportunidad, pide algo al abuelo que, por ahora, va ganando. Tardes magníficas de café en la paz narcótica de los pueblos.

 -Han echado al gilipollas desgreñado ese -da la impresión de que lean los subtítulos de la noticia internacional. Miran el aparato donde Boris Johnson pronuncia un discurso con menos pelo y mejor peinado, al menos por la contundente patada en el trasero que le acaban de propinar -Ahora ponen la Tris-Tras -el vocinglero no puede abstenerse de decir la suya, que en materia internacional es un ilustrado, un gran lector del diario al que está suscrita la jefa del establecimiento. Que tiene criterio, vaya.

-¡Qué cojones, éste sí que tiene huevos! El rostro como de personaje de un museo del horror, ceroso, de Putin llena toda la pantalla irradiando frialdad, la que se aproxima al invierno europeo. -¡Qué cojones! -coinciden -¿Ya has comprado la leña?

Vuelven a la partida y barajan las cartas sin exhibiciones de tahúr profesional, solo quieren que de la mezcla salgan buenos triunfos. Se impone el silencio y la continencia concentrada mientras el presentador espía el juego de cada uno discretamente y el niño engulle un helado a medida que se le desdibujan el mundo y los conflictos internacionales. 

 -¡Abuelo, abuelo! -la criatura rompe con urgencia el momento. Dejan que las gafas se precipiten por la nariz y escuchan atentos la noticia deportiva, han robado y atizado -le han roto la mandíbula- a un jugador del Barça en su casa -¿Ganaremos? -cuestiona dudoso el barcelonista de toda la vida -Si no le roban las piernas, no ha pasado nada... Ya lo recuperará, el dinero. ¡Con lo que cobran esta pandilla! -contesta el del palillo retornando al juego, que ahora mismo le preocupa más por cómo lo mueve acá y allá.

-¿Iréis a la manifestación de la Diada? -no pierden el punto ni la reconcentración -¡Qué chiste, mira que poner puertas para invitar a la gente a entrar! -el vocinglero cavila, ahora no le sale el nombre del escultor que las ha diseñado ni que lo mataran -¿Piensa?

Tarde tras tarde se reúnen puntualmente para no hacer esperar a los compañeros alrededor de la mesa, la misma. Para interpretar el capricho de las cartas desafiando con arcanos estrujados la vida y sus circunstancias.

 

Una cerilla para prender el mundo.

 

Cuando nos hallamos en el momento de hacer balance de este verano particular significa que ya se está acabando o que los días de sol y regocijo para algunos ya empiezan a ser historia. Que hemos guardado las fotos y cerrado el planificador de rutas que nos llevaba a nuestro paraíso perdido. Que la luz comienza a tener un punto de otoñal. Que nos atrapa esa leve angustia por la novedad o la vuelta al tajo monótono de septiembre. Si no fuera por las derivadas comerciales del mercado navideño, el año empezaría el 1 de septiembre. ¡Acabaremos cambiando el buen año por el buen curso! ¡Buen año, pues, antes de Santa Lucía! Quizás también deberemos plantearnos ajustar los calendarios y las estaciones, de cuatro a dos, la de las sequías y la de los estragos.

Éste ha sido un verano terroso, de ríos perezosos y de cultivos abrasados ​​por la falta de agua. Hemos sufrido una temporada demasiado larga y sedienta. Hemos oído cómo los abuelos del lugar se referían a ello con amnesias nunca vistas mientras las charcas del río eran de agua muerta o enlodada y el mar una sopa tibia de pescado con mejillones. El vecino campesino recientemente reconvertido a pueblerino me decía que todo era espeluznante. ¿Cuántas décadas han tenido que transcurrir para que similares situaciones adversas se repitieran? Sin embargo, parece que esta falta de lluvias o las tormentas pavorosas que le ponen remedio arrecian cada vez más fuertes y más frecuentes. Y de la aridez y la sequedad, el fuego. En la lucha deportiva contra ese elemento, hemos perdido por goleada. La naturaleza nos ha esbozado postales apocalípticas y el cielo nos ha puesto en algunos lugares pedriscos como huevos de gallina para hacer tortillas aprovechando la cosecha dañada.

Hemos retomado muchos rituales, nos hemos reunido y abrazado ya que la peste parece que ha aflojado si no fuera por la última oportunidad en el escaparate de los contagios, la viruela del mono. La otra, el coronavirus, ha aprendido a convivir con nosotros, la hemos adiestrado, se ha acostumbrado a compartir calcetines y un plato de macarrones. Más o menos nos ha acometido a todo el mundo en medio de la conjura informativa por no abrir las ediciones de los telediarios con los índices diversos de incidencia presentados por la consejera o el consejero de turno. Todo un detalle que no la ha finiquitado aún por completo por la incertidumbre y el temor de los candidatos vulnerables, el eslabón débil de los que se contagian.

Este agosto, como en la mayoría de veranos, suelo desenchufar respecto del caudal informativo que me llega, como si dijéramos también de sequía -voluntaria-. Y este año he hecho vacaciones literales de este blog, Reflejos y Titiriteros, que reanudo sin saber -como siempre- demasiado de qué hablar. La realidad cercana al Ripollès todavía verdeaba sin alegrías con los márgenes de los caminos y los campos un poco, o mucho, marchitos. En este estado digamos que no he ido a las fuentes y que he estado al caso sólo por el goteo imprescindible que me llegaba por diario de papel, que suelo leer al día siguiente, como si las noticias sufrieran un proceso de maceración siendo más reposadas y menos repentinas leídas el día después de haber sido publicadas.

No negaré que en alguna ocasión he seguido los telediarios y las predicciones meteorológicas que me han obsesionado. Cuántas veces habré consultado el radar y la evolución de las amenazadoras manchas rojas que salpicaban como pecas la geografía catalana. Muchas noches, después del telediario, he pensado que no eran el bálsamo más oportuno para acostarse sin reflexionar sobre ello. Un compendio de adversidades, como dice la abuela. Imágenes de los fuegos incontrolables, de pueblos desalojados, de testigos desesperados que no saben si su hogar ha sido engullido por las llamas. Al mismo tiempo, en una especie de injusticia distributiva, alertaban de las fuertes tormentas que podían azotarnos. La guerra en Ucrania encabezando la información internacional compartía espacio con la situación en Afganistán con la venta de criaturas de tres años para casarlas con viejos carcamales a 2.000€ la pieza; o el negocio de los trasplantes para malvivir que cuesta un riñón de verdad, por no hablar de la situación sufrida por las mujeres afganas en general.

Coincidió que justo después de estas noticias y de la retahíla detallada de las calamidades climáticas en el espacio del tiempo, la cosa no se detenía aquí. Una píldora más de inquietud informativa aún con una serie de tres capítulos, uno por día, analizando el atentado de las Ramblas con terroristas muy nuestros, de Ripoll. ¡Dadme una cerilla que puedo encender el cigarrillo y el mundo!

Seguro, debe de existir algo que nos redima. No lo sé a ciencia cierta. Quizás el fútbol o los abundantes festivales de verano. Aunque en uno de ellos una ventolera causó un muerto y varios heridos porque el escenario cayó sobre algunos asistentes. Cavilando acerca del fútbol recuerdo cómo el Barça ha empatado en el debut liguero.

Buscando la redención y como penitencia al pecado han llegado las restricciones de las luces y la regulación térmica en los espacios cerrados, aire acondicionado y calefacciones. Pasear por las calles con los escaparates a oscuras o sentarse en una terraza en invierno sin el desperdicio energético de una estufa de butano calentando el cielo mientras chamusca las nubes a l’ast será muy duro. La civilización occidental tal y como la tenemos montada se resentirá. No olvidemos, antes de fruncir el ceño, que con estas medidas estructurales salvaremos al Planeta.

¡Buen curso!

Barcelona olímpica.

 

Somos treinta años más maduros por no decir viejos. Hemos sobrevivido tres décadas desde que ese garabato mal dibujado de un perro pastor llamado Cobi ascendiera al cielo durante la ceremonia de clausura para abrazar eternamente a los dioses olímpicos. Barcelona vivió bajo un pretexto el proyecto de una formidable transformación; le hicieron, literalmente, una cara nueva. Todo parecía posible otra vez en la ciudad de los prodigios y así aconteció en ese nuevo sueño de proyección sideral cuando se representaron los mejores juegos jamás vistos -una presunción chovinista que nos creímos porque quizás fue verdad-.

Barcelona 92 ​​es el hito para la ciudad que pisamos. De la polémica revolución urbanística, como todo lo que cambia los cimientos a algo, a la eclosión exultante de punto de encuentro del turismo masificado de todas partes que cruza aturdido por la Rambla chapoteando en la marejada azucarada de sangría para engullir las paellas que se sirven a destajo con más microplásticos que mejillones; podríamos preguntarnos cómo habría evolucionado, treinta años más allá, la ciudad sin la oportunidad que constituyó acoger los XXV Juegos Olímpicos.

En 1992 la conectividad y las redes llevaban pañales o aún no habían sacado la cabeza del útero tecnológico. Apenas unos científicos conseguían que unos ordenadores contados con los dedos de una mano pudieran compartir información. En 1993 se desarrolló el primer navegador web. El eco mediático se difundió por otros canales. Sin lugar a dudas -de existir- # Barcelona92 habría sido tendencia aquella temporada que los juegos y la ciudad acaparaban los titulares de las televisiones y de los medios internacionales. Los saltos en las piscinas olímpicas de Montjuïc salpicaron las pantallas del mundo sincronizando también la silueta esbelta de los atletas con la de Sagrada Familia, el símbolo de la Cataluña en permanente deconstrucción.

Pasado el prodigio, la ciudad debería haber considerado reflexivamente el modelo de crecimiento alcanzado. Hacer caja y ajustar cuentas. A quién ha beneficiado y sigue aprovechando lo que hizo posible el evento. Hemos tenido tiempo suficiente para apagar las luces y escuchar a los grillos desde que el pebetero se extinguió para sentir el latido real de la ciudad en cuanto el sueño de aquellas noches de verano se desvaneció. El análisis del modelo postolímpico desde la perspectiva actual debería ofrecernos la photo finish de cómo la percibe y la valora toda la ciudadanía que vive y trabaja en Barcelona. ¿Sigue siendo la Barcelona del 2022 la ciudad acogedora cargada de oportunidades -y prodigios- que irradió mediterraneidad creativa durante aquellos meses?

Dejémoslo a los analistas expertos. Retomando el hilo y la atmósfera olímpica estos días el Palau Sant Jordi, una de las joyas arquitectónicas -un anillo oriental- que vimos cómo se erguía artesanalmente a golpe de palanca hidráulica, ha alojado el concierto de la neumática Rosalía, la Motomami perfumada de goma quemada cabalgando grandes y esplendorosas cilindradas vestida de cuero con mucho octanaje sensual. Una heredera postolímpica nacida en el 93 del Baix Llobregat que perteneció y se formó en la escudería ESMUC, la Escuela Superior de Música de Cataluña.

En el momento actual también podríamos preguntarnos qué habría pasado con la flecha que sobrevoló el pebetero y los efectos especiales que garantizaban la espectacularidad del momento. Una flecha que hizo blanco en la Barcelona mágica y fascinante que emergió justo en ese instante. ¿Las condiciones meteorológicas y las autoridades competentes actuales habrían permitido la temeridad que comporta jugar con fuego?

Cierro la recopilación de referencias respecto de aquel 1992 sin resolver el entramado, de si Núria Feliu interpretó en alguna ocasión el vestir d’en Pasqual dedicado a la gabardina que lucía en Lausana el alcalde de la ciudad la mañana de la proclamación. Porque el Pasqual - catacric, catacrec - causó sensación á la ville de...

-Bon cel, Núria!-

Hortelanos.

 

Horticultor es una manía de relativa productividad que se está valorando al alza en muchos lugares fundamentalmente rurales. No me referiré a aquellos que se esfuerzan por sobrevivir, cultivando hortalizas, desde una vertiente profesional que se dejan las manos, la espalda y el reconocimiento económico en una tradición primaria a menudo heredada de los antepasados, como la tierra. La producción depende de los elementos meteorológicos que aportan este punto intrigante y azaroso justo en el momento cercano a la cosecha cuando el pedrisco puede arruinarla. Asistir al concierto de truenos y de piedra seca que devasta los cultivos es una de las peores pesadillas que se pueden vivir en este terreno. Naufragios de verdura propiciados por los temporales repentinos e imprevisibles. La otra variable infernal es presenciar la muerte anunciada por falta de agua, comprobar como cada día las lechugas sedientas se marchitan fatalmente.

Esta realidad no desanima, más bien al contrario, a los estacionales antojadizos de la azada que se dedican a ello para entretenerse, por nostalgia rural asociada a la infancia o por envidia. Un buen día deciden no depender más de las generosas donaciones del vecino durante la época abundante de los tomates. Un reto desde el desconocimiento que no los independiza del todo de aquellos más experimentados que les ofrecían ese bien de dios de tomates de invernadero. Dependen por mimetismo -envidia al margen- y por una especie de espionaje agrícola descarado en el mundo competitivo de la acelga mientras plantan el vivero así que comprueban que el entendido las ha sembrado el día anterior. La experiencia no se consigue de una cosecha a otra, saber cuándo hay que plantar los nabos o las patatas es una ciencia que requiere precisión oportunista y el conocimiento del lugar donde erigimos el huerto. Los puntillosos incluso están pendientes de las fases de la luna propicias.

Podríamos perfectamente clasificar a los diversos cultivadores de zanahoria por el resultado, el cuidado, la distribución y la rotación en los huertos que cultivan. Del exigente perfeccionista al caótico ecologista recién llegado al universo del azadón hay un abanico diverso con un rastro de indicios y un catálogo de malas hierbas que conviven salvajes y señoriales a la vera y en competencia desleal con las coles o los apios. Hay profesionales del huerto que les llena tanto la frondosidad de los calabacines como los elogios de los interesados ​​admiradores mendigos de hortalizas. Huertos convertidos en jardines versallescos donde ni una hierba se asoma sin permiso, por donde desfilan acompasadas con exactitud milimétrica y una verticalidad castrense las verduras mientras sacan pecho ufanas. Una ofensa de simetría y una tacha para el orgullo del vecino torpe de parcela.

Hay quien les habla, alienta a los ajos para que sean los que más piquen de la zona. Espolea los erectos puerros o la frondosidad del perejil para que se convierta en el ramaje exuberante en todas las salsas. Rituales inconfesables o de pensamiento -como los pecados- que no deben explicarse sino practicar. Secretos de generación en generación que no recoge el Calendari del pagès, una especie de revista rústica, o almanaque sin satinar, disponible en todos los hogares de payés. En la edición de este año de esta centenaria publicación, en el apartado de actualidad, se hace mención del desplazamiento de cultivos y de la merma de agua disponible atribuidos al cambio climático.

Cuidar un huerto nos hace sentir dioses, señores de un pedazo de la corteza que hemos adiestrado para que engendre criaturas comestibles, las más diversas y variadas que podamos imaginar. De dulces, picantes, amargas, ácidas... Un surtido vegetal que nos confiere el placer de creernos el padre de la criatura mientras contemplamos cómo le crece la barriga a la versátil calabaza que hemos privilegiado en el vergel más propicio del espacio de que disponemos. Asistir al acto de amor verdulero mientras plantan, riegan o escardan es un sacramento estacional de vida. Antiguamente de subsistencia.

En cuanto a la experiencia personal, mi vínculo con la tierra no pasa por cultivar un huerto. Aún recuerdo -y me condiciona esta determinación- cuando de muy joven había que cavar la inmensidad de los campos de coles y de acelgas compitiendo con la energía de aquellos abuelos que no fumaban ni reposaban, unos héroes tenaces de talante correoso. Permanentemente encorvados con la espalda doblada -rota- yo contemplaba el cielo por si llovería y había que resguardarse. Fue entonces cuando me prometí a mí mismo que jamás miraría una azada, que no la colgaría en la pared ni para hacer bonito. Quizás hay que añadir también el recuerdo de cavar cebollas que, como sabéis, hacen llorar.

 

¿Ahora qué, petanca?

 

En la vida, como en un largo proceso de glorificación, hay dos momentos puntuales que marcan un hito. Uno es el día en que te beatifican con una precisión absoluta respecto de la fecha, que en la biografía de los humanos vendría a coincidir con la jubilación. El segundo, afortunadamente aleatorio y sin conciencia del plazo, es el funeral de cuerpo presente, que es cuando te santifican definitivamente. Hace unas décadas la mayoría de los mortales sólo salíamos en los papeles -una forma de expresarlo gráficamente- cuando el nombre figuraba en las necrológicas de los diarios de siempre, los de papel.

Bien. Os comunico que a mí me acaban de beatificar. Me jubilo, pues. Los colegas han organizado un acto perfecto de despedida y de reconocimiento -de beatificación- que agradezco y valoro de todo corazón, cordialmente. A lo largo de la vida laboral he asistido y he colaborado en eventos similares de aquellos que lo han celebrado antes que yo. Cambia la perspectiva cuando eres el protagonista porque los años han pasado volando -admitamos el tópico-. Cierto, si hago un repaso a este período de trabajo me doy cuenta de que ya todo parece ayer o anteayer, o antes de ayer el otro, que traducido a la certeza implacable de los años es una eternidad a menudo con episodios borrosos.

¿Y ahora qué? Eso, y ahora qué. Creo que os engañaría, o no sería sincero del todo, si os dijera que ya lo tengo todo planificado con la agenda repleta de citas diversas, muy variadas y tentadoras. Este nuevo estado de bienaventuranza comporta, por razones obvias, una pérdida de vida social, aquella que me imponía el trabajo a lo largo de la semana. Siempre me he cuestionado si esta ruptura brusca de las obligaciones laborales me hará tambalear. Deseo que no. No lo sé porque no he administrado todavía el tesoro más preciado de todos, tener tiempo, todo el tiempo para realizar lo que pudiéndolo haber hecho con el pretexto del trabajo y la pereza vas arrinconando. Que la jubilación no sea, por tanto, el antídoto que combata los proyectos.

Ya os iré informando de la evolución, de proceder. Por ahora tengo claro que sólo puedo proclamar la venturosa felicidad con la que me abraza la nueva condición de clase pasiva -como especifica la cosa administrativa-. Puedo contar con los dedos de una mano a los conocidos cercanos que se lo han tomado mal y lo confiesan. De hecho, jubilarse y manifestar que no lo vives con una alegría exultante es como afeitarse y que el espejo te devuelva el reflejo de un bobo ante una situación irreversible propicia sólo para recontar palomas, jugar a la petanca con imán por no tener que agacharse o hacer un seguimiento del apasionante mundo en la ejecución de la obra pública.

¿Cómo nos previnieron en la celebración, “Jubilación? No, una nueva aventura”. Que la obsolescencia, o la reubicación si se prefiere, no se alíe con precariedades invalidantes. Que la ilusión, el empuje y la experiencia no nos abandonen, que tengamos salud. Que podamos seguir disfrutando de la compañía, del apoyo y de la formidable complicidad de aquellas personas en que nos hemos apoyado. Para todas ellas mi reconocimiento con el agradecimiento de lo que ha sido una verdadera aventura entrañable -con el epicentro en las entrañas- de estos años. Que no nos convirtamos en un monumento peripatético perdidos en cualquier acera.

¡Buenas vacaciones!

Màster para carteristas.

 

Las ocho pasadas de la tarde. Camino por una avenida de la ciudad buscando la parada de autobús, una elección que responde al privilegio relativo de disfrutar del paisaje urbano sin la sensación claustrofóbica que provoca el metro, de topo subterráneo acostumbrado a horadar el subsuelo a ciegas. A viajar, aunque recluido y de pie, por la epidermis urbana asfaltada en un bus le encuentro algo de suntuosidad que dignifica los desplazamientos en transporte público mientras socializa y magnifica las diversas percepciones a las que te expones. Toda una aventura sensual que también se puede buscar en el metro pero sin la perspectiva y los decorados que se proyectan en las ventanas mientras te trasladas.

La explosión de los sentidos -por la mencionada socialización comprimida- es magnífica y se renueva parada a parada. Perfumes, intensas esencias humanas, conversaciones indiscretas, trajes excitantes y, en estas fechas, una magnífica muestra bronceada de sugerentes epidermis con pancartas tatuadas fantásticas de publicidad estática variada. Sentarse en un asiento individual debería comportar un plus que no pasara por peajes circunstanciales -embarazados con muletas- o los damnificados con achaques más permanentes -los acometidos por la arruga invalidante con el centro de gravedad desplazado-. Dejo al margen las consideraciones y las cortesías solidarias de quien no cede el asiento practicando la indiferencia mientras se zambulle en las redes sociales acosado por los auriculares, la gorra y las gafas de sol.

Buscando la parada del bus observo cómo el sol va sesgándose y juega pintoresco con las sombras del urbanismo disciplinado entre los plátanos centenarios irradiando un juego de sombras en las aceras. Una tarde sosegada. Localizo la parada, espero que llegue el bus. Nos vamos reuniendo unas cuantas personas que mayoritariamente consultan el teléfono por hacer tiempo. Algunos despliegan los mapas abreviados mientras arrastran una maleta utilitaria. Qué leyes deben regular los encuentros en una parada de autobús o en una estación de metro. Quiero presuponer que la confluencia astral o el destino fijan anticipadamente el curso de los acontecimientos convirtiéndonos en casuales encontradizos para coincidir un momento que excepcionalmente puede resultar significativo.

El autobús se acerca perezoso mientras llega a la parada y se detiene. Entre los que nos disponemos a subir hay un grupo de cuatro personas, una chica y tres chicos jóvenes, con aspecto de estudiantes o de turistas con maleta y un plano arrugado de la ciudad. Demuestran modos exquisitos a la hora de cederme el paso, se hacen un lío que yo atribuyo a la condición de pasavolantes educados. Preguntan al conductor si pueden pagar el billete en metálico. Algo que no es posible. Descienden y dejan de entorpecer en la plataforma de acceso. Ya puedo validar el billete. ¡Clic! Afortunadamente consigo sentarme.

Para redondear la placidez de la tarde busco instintivamente en el bolso de mano el móvil. ¿Dónde lo habré dejado? Con las prisas por colocarme la mascarilla y buscar el billete lo debo haber puesto en algún otro sitio no habitual de la bolsa. Transcurren dos paradas para tener la certeza absoluta de que no está. Lo compruebo una vez más. La primera impresión es que se me habrá caído en la acera, bajo y vuelvo a pie al punto donde he subido al bus. Evidentemente no lo recupero, lo habría visto y oído caer. Transcurre un rato para desvanecer la duda y confirmar con toda la seguridad que el móvil se ha fundido, ha volado.

¡Me han sustraído, hurtado, robado o jodido el móvil! Yo debo de haber sido cómplice también por torpe y desprevenido. También me han sustraído un poco de la confianza plácida con la que me movía por la ciudad. Ahora, por todas partes tropiezo con presuntos rateros. Estos con los que he topado -me lo barrunto yo- deben cursar un programa Erasmus o ser unos excelentes estudiantes en prácticas de un máster para carteristas.

Me reservo para la intimidad las burocracias posteriores y la cara de pardillo con la que me ha acogido el espejo del recibidor cuando he abierto la puerta de casa. Me entero de que en la bolsa de los móviles robados la presa abatida cotiza a 10€ descontados los impuestos y las retenciones que se aplican en una transacción comercial de este tipo. No me da vergüenza confesar que, de haber vuelto a coincidir con ellos, les habría propuesto recomprar mi móvil por 20€ -y en negro, ¡libre de tasas!-.

¡Buena verbena!

Mudanzas.

 

Dejar un espacio produce desasosiego, una vivienda con los años va absorbiendo manías, formas de hacer, de disponer los vacíos e, incluso, los rincones deciden habituarse a nuestras predilecciones, dejadeces o malos tratos. Termina siendo como la caja a los zapatos, accesoria pero necesaria. Como el caparazón del caracol ha formado parte de nuestra cotidianidad vital sin ser demasiado conscientes de lo importante que ha sido. Paredes, ventanas o el techo acaban integrándose en la forma en que nos relacionamos con el paisaje o el urbanismo que nos rodea. Si hacemos un repaso de los años que nos ha cobijado significamos los momentos felices, de encuentro, el punto exacto de reunión de las personas que nos han apoyado y con los que hemos compartido algunos recortes de nuestra existencia.

Recuerdo con especial tristeza cuando vacías un piso con los utensilios, recuerdos, cuadros y fotos de aquellos seres cercanos que los han dejado huérfanos. Como cerrar drásticamente un capítulo de la niñez, por ejemplo. Es uno de los ejercicios de nostalgia más contundentes que, en ocasiones, nos toca sufrir. Aunque ya nos lo habían advertido prediciéndolo con la sabiduría de la experiencia, “cuántos despojos tendréis que tirar”. Acopiadores de trastos de lo más variado no somos conscientes de lo que vamos acumulando hasta el momento en que debemos dejar las paredes y los espacios mondos como los huesos de un pollo. Es el instante en el que sólo quedan las cicatrices con una bombilla que las ilumina colgada de un hilo -taciturna y solitaria- en el techo del comedor.

Entiendo la manía de tatuar garabatos en las paredes desnudas de los lugares que nos han acogido en algún período de nuestras vidas como suelen los reclusos en las celdas, los estudiantes en los internados o los enamorados en la corteza de un árbol viejo. Una especie de testimonio legado a los sucesores para dejar constancia de nuestra presencia o del primer beso furtivo aquel atardecer cuando el sol se escondía detrás del horizonte. Grafitos exiguos a lápiz o a punta de cuchillo para dejar huella, certificaciones notariales torpes para demostrar, cuando sea necesario, que no nos lo hemos inventado. ¡Estábamos allí! Probablemente en la lucha obsesiva por dejar constancia es donde deben habitar los fantasmas que se niegan a marcharse tercamente con una presencia etérea.

El cambio de espacios que me ha tocado de cerca estos días no ha sido algo traumático ni triste, pero sí que me ha dado cuenta de los trastornos que comporta. Empieza una nueva etapa con un vuelco laberíntico en medio de las cajas donde los objetos juegan al escondite. Como si por cambiarlos de sitio también cambiaran de condición y se convirtieran en espectros incorpóreos de mal hallar. Es la revancha por desapegarlos de dónde estaban acostumbrados, los efectos del desarraigo forzado a que les hemos condenado en una caja que no encontramos, infieles a las etiquetas o volatilizados definitivamente.

Empieza también la danza de buscar nuevas ubicaciones pendientes de si se añorarán o se hallarán incómodos. Una especie de cuarentena que puede hacernos repensar las primeras decisiones. Complejo y frustrante si pierdes los calcetines desparejados, pero el desastre ocurre si no tienes al alcance y bien localizada la caja que contiene la paciencia. Antes de empezar el proceso les dediqué una breve arenga contundente pero a la vez pedagógica con las reglas y los plazos de la mudanza dirigiéndome fundamentalmente a los díscolos indisciplinados sin emparejar.

Apelando a la melancolía general, que nos tocaba de lleno a todos, concluí que podíamos sentirnos privilegiados porque no nos abandonaban en cualquier mercado de las pulgas donde los comerciantes nos expongan en una parada con el culo y las vergüenzas bien aireados.

 

Gioconda con nata.

 

El cuadro la  Mona Lisa  de Leonardo de Vinci ha sido agredido este domingo con un pastel de nata en el Louvre de París. Un hombre disfrazado de anciana con peluca se ha levantado de repente de la silla de ruedas -algunos ven en ello un milagro ortopédico- y le ha lanzado un pastel, algo que podría llevar a sospechar que se trataba del inocente hojaldre con nata de los fines de semana. Después, todavía ha tenido tiempo de restregar la nata por el cristal protector antibalas, también habría tirado rosas por el suelo. Ha pronunciado un breve discurso: "Pensad en la tierra, todos los artistas pensad en la tierra. Por eso lo he hecho. Pensad en el planeta". La acción breve y por sorpresa ha acabado con la detención de la postiza viejecita adorable mientras las cámaras del público presente la inmortalizaban.

Aquellas obras de arte sublimes, las que aparecen en la mayoría de manuales de la historia del arte, ejercen un magnetismo extraordinario. Las visitamos peregrinando de museo en museo para contemplarlas con los propios ojos e intentar comprender un poco el misterio que irradian. Artefactos artísticos que con los años deben acumular, a la fuerza, la energía de los devotos transmitida a base de miradas. Nos emocionan y nos aturden cuando las tenemos a tocar admirando la manera en que algunas personas pueden crear, como los dioses, criaturas inmortales tan bellas.

Entrar a enumerar la lista, el canon, de las que representan esta vertiente artística de la civilización, la grandeza de una época determinada, no viene a cuento ni es mi pretensión. Por eso menciono sólo esta obra de Leonardo da Vinci por esta anécdota -afortunada- que la ha sustraído del amodorramiento de vivir recluida en un museo a cadena perpetua. Si las obras de arte, como decíamos, persisten por la reciprocidad al ansiar un poco de nuestro entusiasmo, el detalle de la tarta la habrá reavivado. Por dulce, por inofensivo y por vindicativo. Me gustaría saber si hay constancia gráfica del momento preciso del impacto para comprobar cómo Mona Lisa ha cerrado instintivamente los ojos a pesar del cristal protector antitanques que la protege.

¿Qué no se habrá escrito sobre el retrato más célebre de la pintura occidental? Varios investigadores, no sólo un tarambana impetuoso, han llegado a pensar que en el momento de posar para el genio la modelo estaba embarazada. Fundamentan la conjetura en la posición de las manos sobre el vientre. En esta suposición podríamos enmarcar el lanzamiento de tarta que ha sufrido Mona Lisa. Unas filtraciones de la gendarmería nacional francesa respecto del interrogatorio al que habrían sometido al agresor apuntan precisamente a esa circunstancia, al embarazo. Éste argumenta para exculparse del hecho que en reiteradas visitas, extasiado ante los misterios del retrato, escuchó una voz -la de Mona Lisa- pidiéndole que le llevara un pastel, un antojo, un deseo de embarazada que sólo él era capaz de percibir cada vez que se reencontraban en el museo, obviamente. Y así lo determinó este pasado domingo, de satisfacer la demanda y porque las tartas son básicamente delicias dominicales. Un lunes no era oportuno, se defendió.

Mientras se resuelven las circunstancias a tres bandas, entre la gendarmería, la dirección del Louvre y el agresor, que escuchados los atenuantes y las veleidades de embarazada de la protagonista -que no ha sido convocada a declarar-, podría considerarse un delito presunto cuando no un sencillo acto de buena voluntad. Una papeleta para la justicia parisina que no puede airear la causa real que ha motivado el incidente. Sin embargo, resulta mucho más verosímil el breve discurso ecologista que ha ideado. Si no sabes qué decir, habla de la maltrecha salud del planeta. Un argumento que ahorrará a la jefatura de la policía francesa mencionar los antojos a la vez que desalentará a aquellos que tienen pensado llevarle fresones fuera de temporada para satisfacer los antojos de la caprichosa modelo.

Me comprometo, en la próxima visita a la Gioconda, a informaros de si ya ha decidido sonreír más desvergonzadamente, con una pose sin enigmas, y de cómo va el embarazo. ¡Eh, por ahora presunto! Ya se verá. 

Bochorno insòlito.

 

Calor, sofoco récord en el mes de mayo con temperaturas disparadas que funden las ganas de salir a la calle, se impone un confinamiento obligatorio de siesta. Aplomado el sol chamusca las gorras y las ideas en una canícula anticipada que debe resolverse con bajadas significativas de hoy para mañana. La meteorología prevé ahora tormentas fuertes y nieve en la montaña. El tiempo se habría vuelto loco si no fuera porque nos la devuelve, la forma en que hemos tratado la tierra, el aire y el agua espolea el fuego abrasador. ¿Será verdad que el cambio climático es algo que no se puede rebatir y difícilmente enderezar?

La revolución energética necesaria se concreta en grandes discursos y propuestas que no van más allá de las buenas intenciones. Lo tenemos perjudicado en una realidad que impone conceptos de escaparate -por ahora- bajo pancartas bien vistosas que anuncian un nuevo mercado ecológico en un ámbito sostenible de kilómetro cero. Así recalifican la realidad perversa que nos ha llevado a este punto de no retorno para tranquilizar conciencias. Hemos montado una dinámica consumista cuyos mecanismos parecen irreversibles. Dar marcha atrás acostumbrados al derroche diverso es un sacrificio personal con graves consecuencias laborales y sociales tal y como lo tenemos fabricado. Producir más, gastar más, explotar los recursos hasta el agotamiento. ¿Dejaremos aparcado el vehículo híbrido que compramos para apaciguar la aparente culpabilidad? ¿Y cuando lo cambiemos por uno eléctrico seremos conscientes del coste medioambiental que comporta producirlo y de los residuos descomunales de las baterías que generaremos cuando éstas nos dejen en la estacada?

La afable contaminación se sienta en la mesa y nos corteja con una voracidad caníbal. Me atrevería a decir que ya se nos está zampando. ¿Cuál será el mañana después de este despilfarro? ¿Otra civilización en la ultra atmósfera, como marciana, con naves privadas al alcance sólo de aventureros multimillonarios supersónicos? Si puedo verlo, no figuraré entre los marineros interestelares, en todo caso me siento un poco culpable -por la parte que me toca- por dejar una herencia tan envenenada. Los de nuestra generación hemos asistido al privilegio de estas décadas desbocadas sin reparar en el coste. ¿Qué mundo dejaremos en usufructo?

En este callejón sin salida dónde estamos instalados flotan propuestas urbanas restrictivas -globo sonda- a favor de imponer tasas a la circulación de vehículos en la ciudad de Barcelona independientemente de ser residente o no. Todo el que queme neumático en el asfalto condal pagará como mortal. Los de pueblo ya están rumiando cómo reciclar los peajes suprimidos con intenciones más modestas pero igual de nobles. Con la eficiente red de cercanías que disponemos no parecería una medida que pueda implantarse mañana mismo. Los sesudos urbanistas en materia de movilidad deberían resolver antes pequeños efectos colaterales. Me pregunto también cuál es el beneficio -y cómo revierte directamente en los sufridos barcelonautas- que nos aportan los cruceros que pastan en las marismas portuarias. Algunos estudios confirman que las emisiones diversas de estos monstruos de los mares superan a las producidas por el total de vehículos que circulan.

Recuerdo aquellos meses cuando nos encerraron en casa, recluidos, sin aviones jugando al tres en raya en el cielo, sin las sirenas de los barcos turísticos de madrugada. Cuando la naturaleza volvió a reclamar -en la revuelta de los elementos y de algunas criaturas- los dominios expropiados o dañados por la tremenda actividad humana que ha usurpado torpemente sus feudos. Subsistíamos en un punto inédito para la civilización en el que vimos crecer margaritas en el asfalto.