Septiembre caluroso.

 

No se marcha la sensación ambiental de calor fuera de tiempo, justo cuando inauguramos el otoño de este 2026. Dormir sin una mínima manta o debajo de la sábana es, ahora, algo normal. Como el estado acalorado de las plantas que nos esperaban en la ciudad, sedientas, demasiado. Quedan las macetas de hoja gruesa y los cactus, habitantes acostumbrados de los días que corren. Ya no es el huerto sin judías verdes o los tomates que no llegan, son también las cobijadas flores caseras que, este año, no han sobrevivido al tiempo de vacaciones en ciudad.

De vuelta al piso, lo primero que noté no fue la temperatura, sino una especie de vacío. Un vacío sutil, casi diminuto, pero que me recorrió el cuerpo como un soplo de aire que no debería existir en un septiembre tan tórrido. Era una sensación de haber estado fuera demasiado tiempo, de haber dejado un espacio en una pausa que ahora se reanuda con una ambigua lentitud. La luz del comedor, filtrada por las cortinas, es de un amarillo borroso, como si ella también hubiera sufrido el calor. Respiré profundamente, intentando reconocer el olor del piso, pero había algo distinto -dejemos el polvo al margen-. Un efluvio sin espacio, a tierra cálida- como si las paredes hubiesen absorbido el sol durante semanas.

El polvo y el leve abandono contrastan en la mirada poéticamente polvorienta. Es el rumor de los pisos que medio abandonas durante un período de tiempo. Porque ese olor a piso también tenía algo de hedor, de cierta renuncia a pesar de no haber abierto todavía la nevera y el congelador donde algún bote abierto todavía navegaba, -como practicando surf sin demasiadas olas- en la soledad estival.

Dejé los paquetes en el suelo con un ruido que retumbó demasiado fuerte. Sorprendido por lo raro que podía ser volver a un lugar que conoces de memoria y sentirlo como si fuera un espacio nuevo. Las plantas me recibieron con una especie de muda acusación. Las hojas gruesas resistían, sí, pero las flores… las flores habían renunciado hacía días. Te acercaste a la que siempre había sido tu favorita, aquella de hojas finas que se abría como un abanico. La tocaste con los dedos, con la diplomacia de alguien que sabe que quizás ya no hay nada que hacer. La hoja, como de papel viejo, se desmenuzó. Un gesto de tristeza. Pero no era sólo por la planta. Era todo lo que representaba, el tiempo que pasa sin que te des cuenta, las cosas que se deterioran mientras tú estás en otro sitio, la imposibilidad de estar en todas partes. Esa planta había sido un pequeño compromiso, una promesa silenciosa de cuidado. Abrí la ventana. El aire que entró era tibio, casi inútil, pero movió un poco las cortinas. Yo también respiré. Y en ese momento, en medio del calor persistente y las plantas medio muertas, percibí una especie de pausa.

Recordé las noches largas, las conversaciones que parecían tener mayor profundidad porque el tiempo era más lento. Los paseos sin prisa, las horas en las que no pensabas en nada concreto. Apareció una especie de pinchazo extraño hecho de una mezcla de nostalgia y, al mismo tiempo, de culpa. Nostalgia por lo que habías vivido. Culpa por lo que habías dejado atrás. Un silencio denso, pero no hostil. Un silencio que parecía decirte que podías descansar, que podías volver a empezar, porque ahora, en ese piso demasiado caliente, con las plantas que te recordaban tu ausencia, aparecía la osadía de volver a empezar.

Cuando regresaste al comedor, la luz había cambiado ligeramente. El sol empezaba a bajar, y el calor, aunque persistente, parecía menos agresivo. Miraste el piso con unos ojos distintos. No era sólo un espacio. Era un reflejo. Un espejo de cómo habías vivido. Y en ese espejo, viste tanto el desgaste como la posibilidad. De reanudar lo que hay en la ciudad, teatros, cine y, sobre todo, médicos diversos -que no se han desvanecido-.

Me volví a acercar de nuevo a las plantas. Algunas quizás podrían salvarse. Otras no. Pero en ese momento, lo que importaba no era el resultado, sino el gesto. El gesto de volver a cuidarlo. De volver a estar presente. De volver a estar aquí. Y mientras regabas con una paciencia nueva, sentiste que, pese al calor, a pesar del desajuste, a pesar de la fragilidad de todo ello, había un lugar en ti que empezaba a acomodarse.

Un lugar donde, tal vez, llevaba tiempo esperando que volvieras.

 

Fiesta Mayor reubicada.

 

Empieza la fiesta mayor de Sant Joan de las Abadeses. Ya se oyen los golpes rítmicos en el eco de las callejuelas en la Vila Vella. Grupos queriendo triunfar, con ganas de estar y de destacar. Nos asomamos hasta que el ritmo se apodera de las piedras. Lo reconozco, ya no estamos por ensayos ni por golpes excesivamente rítmicos si no son más cordiales, estamos por un frenesí más cadencioso. Pasamos por el espacio donde tradicionalmente se instalan las atracciones llegadas de la fiesta mayor de Olot. Los años que coinciden ambas fiestas mayores en el calendario, hay menos paradas y atracciones para el disfrute infantil y adolescente en Sant Joan de les Abadesses. Este año podemos confirmar la progresiva conquista del perfume a patata frita con kétchup, imponiéndose por los rincones del pueblo. ¡Fiesta mayor, pues!

Un año más, ya son varios, condicionado por la falta de seguridad arquitectónica de un edificio en la vieja y tradicional plaza Mayor, la de las bóvedas, donde se edifica el ayuntamiento en uno de sus lados. Las piedras de este lugar han envejecido mal, sin dignificarse por los trompicones de los años. Este edificio señorial barroco, en medio del centro histórico, pertenecía a una antigua familia que lo ha cedido a la iglesia, al Obispado de Vic. Un espacio singular, ahora se halla en un estado ruinoso. Parte de la plaza, donde se celebran actos emblemáticos sobre todo por la fiesta mayor, deberá trasladarse, ya que media plaza está vallada por una red protectora. Como dice el alcalde en el escrito adjunto a la programación, algunos actos deberán reubicarse. Uno de los más significativos y emblemático es el conocido como Ball dels Pabordes, entre otros.

El obispado de Vic ha anunciado que ha tomado la decisión de rehabilitar el edificio entero. Pronto presentará un proyecto para su reforma. Sin embargo, los religiosos remarcan que nunca se han desentendido de Can Blanxart, siempre han tenido la voluntad de llegar a un acuerdo. En 2023, existía alguien interesado en comprar el edificio. Ahora habrán llegado a la conclusión de que no pueden seguir así. Si el ayuntamiento se lo autoriza, podrían comenzar las obras a mediados de septiembre. Desde la Casa de la Vila aseguran que unas actuaciones de esta magnitud pueden tardar mucho tiempo y antes se debe dar luz verde desde el Departament de Cultura, al tratarse de un bien cultural de interés local.

Los vecinos de la Vila Vella de Sant Joan de les Abadesses han colgado una serie de carteles bajo los arcos en la misma plaza, donde se explica el conflicto con detalle y por qué piden la reapertura con seguridad del espacio. Hace tiempo que la amenaza de derrumbe del edificio es una evidencia. Ahora más. Razón por la que se ha condenado parte de la plaza con una valla de contener rebaños. Esta debe ser la razón por la que el párroco de la villa ha aparecido en un reportaje televisivo, para contener el rebaño de fieles cabreados con la poca consideración -y determinación- del obispado de Vic con el pueblo sanjuanense tras este asunto.

El colapso de este espacio incide en la vida comercial cercana y en la de los vecinos más inmediatos. Un tapón urbanístico que no depende del consistorio, sino de la propiedad. Ahora mismo el propietario, a razón de una descendencia, es el obispado de Vic. Esperamos que la inmediatez anunciada por el clero lo sea, de rápida y eficaz. Que permita levantar las limitaciones de paso y el uso social de los actos que reúne a lo largo del año.

Fiesta mayor "reubicada", lo dice la máxima autoridad local, el alcalde. Como si el puzle anual festivo debiera recomponerse. ¿Un situar qué y cómo? El programa festivo ha mesurado los nuevos espacios para medir el impacto de los insensibles con los reconciliadores. Todo saldrá bien contando los mismos pasos de los danzarines en otras ubicaciones. En la presentación del programa festivo se alerta sobre cómo se verá modificada la misa dominical. Tradicionalmente, los bailadores practicaban una pequeña demostración durante el acto religioso de fiesta mayor, un breve contrapaso interpretado por los pavordes. Un gesto que este año se ha suprimido de la celebración. Una pequeña protesta acompañada de camisetas bien dibujadas reivindicando la decepción y la ruptura de los acontecimientos de siempre.

¡Buena fiesta mayor! ¡Buen baile de Pabordes!

 

Drones descontrolados.

 

Empieza el nuevo curso con muchas dudas y bastante incertidumbre. Demasiadas cosas por solucionar sin la voluntad justificable y comprensible de los causantes, sin poder hacer o contradecir demasiados aspectos por parte de los perjudicados. El ovillo anda muy revuelto. Mirar e intentar entender lo que acontece nos sobrepasa. Veremos cómo comienza el curso. ¿Habrá huelga en Cataluña el primer día de iniciarlo? Si andamos hacia el sur colonialista topamos con la gestión del caso de Ceuta. Si miramos a Europa es posible que un dron ruso nos convierta en tuertos. Si giramos la cabeza a occidente nos llegan las ondas virulentas de la administración Trump y sus secuaces apoyándole. Resumiendo, antes de terminar, ¡qué lío!

Me voy a privar sobradamente de analizar los trapicheos con los que los medios nos quieren aturdir. Porque el culpable absoluto es el presidente del gobierno, Pedro Sánchez, un enemigo -no sé si personal- del emperador Trump y otros satélites que orbitan a su lado para echarlo con un portazo contundente lo antes posible. Al apuesto presidente le restan pocos tiros libres para vencer la firmeza de ese odio visceral que suscita. Veremos cómo acaba este asunto tan difícil de someter como es la soberanía de las ciudades autonómicas africanas. Ceuta va mucho más allá del grupo de infiltrados instalados por las calles sin la voluntad de volver al país de origen.

Echar una ojeada a las noticias que nos llegan es tan peligroso como mirar al cielo mientras te aplasta un dron ruso sin bandera. Aún no sabemos a ciencia cierta quién ha sido el promotor de esta feroz invasión. Ponerse de lado del cabecilla marroquí tampoco es una buena maniobra cuando este monarca con poder real -real de corona también- va del brazo y aprovecha los sucesos para dar la razón al del flequillo color naranja mecánica. Marruecos tiene las cartas marcadas, eso parece, al rey de los excesos no le da ninguna vergüenza cómo los súbditos se marchan de su país sin esperanza alguna. En Europa se vive mejor, aunque tengas que trabajar en lo que nadie quiere.

Mejorar significa tener esperanzas, significa un mínimo de progreso para enviar dinero a quien no se han marchado todavía hacia una Europa que cruje. ¿De dónde salen los trabajadores de muchas empresas? Europa se ha vuelto vieja. Es un museo a espigar. Es, una vez más, el objeto a abatir. Europa tiene ahora un peso relativo para defenderse a sí misma. Tenemos la guerra por vecina si un dron ruso sin marca pasa volando por el horizonte europeo cercano. Los chinos, lejanos y orientales, han tocado y derrumbado el mercado de vehículos europeos. Grandes marcas alemanas despidiendo a ejércitos de trabajadores. Alemania, que sí ha visto la silueta de los drones rusos en algún aeropuerto del país, lo mira con estupor.

Lo llaman geopolítica, pero la voluntad de convertir Europa en un parque de atracciones no requiere obras ni muchas reconstrucciones. Basta con reparadores, entendidos en historia e intérpretes bien aleccionados. El Viejo Continente no se sostiene. Podríamos llamarlo continente anciano sin una demografía joven para cubrir todos los puestos de trabajo necesarios. Ésta es la gran baza de este movimiento recién llegado deleitándose por las condiciones de trabajo y las oportunidades ofrecidas a los nuevos bárbaros del imperio romano. Decir que vivimos la decadencia de nuestro dominio quizá no sea demasiado atrevido desde la hegemonía en un proceso de desgaste estructural mientras perdemos de manera gradual el poder económico, militar, político y la influencia global.

Americanos, rusos, y chinos. La nueva tríada que manda y establece las inéditas reglas ya definidas. Porque el anaranjado dirigente se muestra tan obscenamente incalificable respecto al mundo, también en las relaciones con el dirigente ruso. El chino nos observa con ojos orientales. Vivimos ensimismados. Porque Ceuta no debería ceder ante la protección americana. En medio, un Pedro Sánchez rodeado de poderosos enemigos navegando con yates y banderas españolas por las pozas de la ciudad autónoma. Si España se entregó a Marruecos en ese espacio inmenso del Sáhara, ¿podrá contener la inmigración descontrolada de una jornada en la que entraron más personas que los que habitan allí desde siempre? Esto pinta mal mientras el rey marroquí se pasea en un yate de los caros cercano a las costas de Ceuta.

Por ahora, me preocupa, si el próximo día de inicio de las clases, ¿los maestros harán huelga o no?  Tanto como las tormentas de pedrisco grueso, el calor extremo o los incendios. Todos ellos, drones meteorológicos sin tripulación.

¡Buen curso!

 

¿Tienes un cocinero?

 

Los veranos cerca del Pirineo, con el río Ter poco navegable, propician las fugas, breves o más largas, a lugares con mar. Nuestros veranos nos abocan a desplazarnos hacia Roses, una hora y media de carretera si no hay atascos ni exceso de turistas desplazándose por los caminos del Alt Empordà. Tierra de estivales recién llegados, fundamentalmente de franceses, que vienen a comer, a comprar tabaco y a dejarse acariciar por el sol y la tierra áspera de mala huella, como de risco vertido en el Mediterráneo, con olivos, viña y gambas inquietas en las lonjas.

Nos hemos acostumbrado a comer en el mismo sitio desde hace bastante tiempo. Un servicio rápido, sin reservas, donde tienen abierto casi todo el día sin demasiadas exigencias. Con mesas interiores y en una terraza donde tomar la sombra debajo de las sombrillas. Hemos llegado como solíamos al punto de espera donde un camarero te asigna una mesa en la que puedes degustar los vinos de la cooperativa de la aldea mientras no llegan los platos habituales. No hay pescado fresco, sin embargo. Comida seca sin acunar por el mar cercano se va sucediendo con relativa rapidez. Ensaladas diversas, patatas bravas -¿qué establecimiento no las ofrece con un toque personal? Croquetas de nombre barroco y alma espesa de harina. Rebanadas con anchoas marinadas -¡sí, tienen pescado, aunque sea en conserva!- como los pimientos navarros del piquillo rellenos con brandada de bacalao. Buñuelos varios con alma también demasiado harinosa. Todo regado con un traguito de vino rosado bien fresco -con o sin gaseosa-.

Pasan y sirven los pedidos; son los jóvenes de la comarca redondeando el regreso a los estudios por septiembre. Jóvenes sin demasiado oficio, pero con voluntad, paciencia y gafas. Entran y sacan los platos mientras la cocina va funcionando con eficiencia y buena voluntad. Cargados con la bandeja, llevan los segundos con equilibrio temerario. Lomo -con o sin patatas fritas- bistec de ternera con el mismo acompañamiento que, de querer, se puede cambiar por una ensalada con hierbas de conejo, aquellas de nombre dinástico en la alta cocina, tan oportunas como un plato de patatas bravas de primero para compartir, como acostumbramos con los entrantes. Entrecot, que lleva por guarnición una mayor tasa en la cuenta. Secreto de cerdo meloso. Y la abundante longaniza de palmo con legumbres secas. Todo rociado con un sorbito de vino rosado -con o sin gaseosa-.

Cocina de estar por casa llevada a la mesa, platos que alguien lavará después del postre. Una crema catalana individual o unas ciruelas al armañac con una bola de helado. Y un café con unas gotas de brandy. Pagado también a compartir, teniendo en cuenta el debate de quién asume el accesorio del entrecot en el precio global de la carta.

En esta ocasión no hemos podido almorzar; de hecho, nos hemos negado a esperar una hora de reloj por el retraso de la cocina a servirnos la comida. El camarero con gafas del punto de encuentro lo ha dejado así de claro, "hay un retraso, en la cocina, de una hora para servir". Hemos regresado a un pueblo vecino en el que no existía ninguno de los restaurantes abiertos al mediodía. Hemos comido finalmente pizzas en uno que nos han recogido por caridad culinaria. Ha añadido un puñado de mejillones y unas almejas por hacer tiempo. Eso sí, el camarero es un napolitano que sabía manipular este manjar amasado también con mucha harina marinera.

Es la tercera ocasión, este verano, que a los chefs o a los dueños de un restaurante siento quejarse -calorías inusuales al margen- del problema cada vez más complicado. La carencia de profesionales para ejercer de cocinero o de simple camarero. No hay cocineros. Tampoco camareros -ni con gafas de verano- para atender el servicio para hacer el agosto. No son de los negocios pequeños o familiares obligados a dejarlo estar por no tener sucesores para salir adelante. No se trata de la crisis estructural de herederos continuadores que propicia la falta de todo tipo de profesionales, payeses, pescadores, albañiles, carpinteros, mecánicos o de otras dedicaciones incapaces de encontrar gente del gremio -o aprendices- con ganas de ir tirando.

 -¿Tienes cocineros? -pedía sin demasiadas esperanzas, antes de junio, al funcionario encargado de gestionar el Servicio Público de Empleo de Cataluña (SOC).

 

Eclipse nublado.

 

Se acerca la hora con perfecta exactitud. Cuesta vivir al margen de este fenómeno por la extraordinaria difusión mediática promovida por los medios. La cultura impartida en materia de eclipses ha sido abrumadora. ¿Excesiva? Yo no lo creo, básicamente porque ha sido una noticia impactante y, sobre todo, positiva. Los espectadores, que la han disfrutado en todo su proceso, la califican sin lugar a dudas de “má-gi-ca”. Separan el calificativo en sílabas queriendo intensificar la impresión soportada durante el breve apagón del sol, mientras la luna se interpone. Un gran símbolo. Ahora lo sabemos, pero nuestros abuelos lo resumían con el dicho popular de señales en el cielo, trabajos en la tierra. Imaginemos cuál era la reacción y el sentimiento en las civilizaciones pasadas. El poder de la ignorancia.

Encontrar gafas ya ha sido algo difícil. Se han agotado pese a la prevención. Tanto que, en el pueblo, hemos intentado recurrir a unos cristales para soldar, bien oscuros, pero no lo eran todavía como era necesario. Los he probado y el punto de translucidez era más débil que el del de las gafas a propósito para mirar al sol sin problemas asociados. Dos rectángulos bien ahumados y tres gafas como es debido, de las normativas, ha sido todo el equipo del que disponíamos la gente reunida en una azotea de cara al oeste. Del recuerdo, allá por los límites de la niñez -otro mundo-, ahumábamos un cristal cualquiera con la llama de una vela o con una cerilla para protegernos de las desgracias asociadas a la visión solar intensa. La campaña para disponer de unas gafas como es debido, en esta edición, ha sido muy quisquillosa. Justo antes del eclipse se han publicado listas de gafas que no eran lo suficientemente protectoras. De ahí el encargo de los dos cristales en la ferretería para mirarnos el eclipse con unos aparatos que tampoco eran los más adecuados; no los hemos empleado.

En el Ripollès ya hace bastantes tardes que llueve y que truena. Mañanas de cielo limpio anticipan la tormenta con unos castillos de nubes espesas en la cresta. Hoy, por respeto al eclipse, no ha llovido, pero estos indicios también han estado presentes. Una cordillera etérea se ha instalado robándonos la mágica visión que sólo hemos contemplado al inicio, sólo hemos podido admirar cómo la luna tapaba un tercio del sol. Ha sido -como anunciaba- un eclipse interruptus. El orgasmo sideral tocado por la magia nos lo hemos imaginado, hemos tenido que pintarlo al óleo. Un deseo, de ver cómo se resolvía, se frustró porque la nube no huía ni se desbarataba mientras el fulgor del sol iba descendiendo hacia el crepúsculo. Mala hora para fenómenos de este tipo, la programación de TV3 se olvidó de programarlo en horas de mayor visibilidad en el Ripollès. Confieso que los reunidos soplamos en dirección al nubarrón, como aeronaves jadeantes, sin conseguirlo. Se trató de un eclipse "bluf", por una elipsis de las condiciones naturales para admirarlo.

Nos mantuvimos, pues, casi al margen del milagro y de la grandilocuencia con que la televisión lo retransmitía en directo. Ni con aventadores orientales, de gran eficacia en asuntos similares, conseguimos asustar al nubarrón mientras oscurecía. Por la hora tampoco pudimos determinar cuándo el fenómeno ya era cosa pasada. Nos deberíamos conformar con la lluvia de estrellas de Sant Llorenç que tampoco se concretó. Demasiada luz y demasiadas nubes. Meteorológicamente hablando, ha sido un mal atardecer y una mala noche en Sant Joan de les Abadesses.

Vista la magnitud de la audiencia quimérica reunida nos queda ver cuáles serán los efectos de la visión. ¿Seremos mejores -más aún quienes asistieron a la sesión completa y sin anuncios- por el fascinante hecho que intentamos contemplar? ¿Qué efectos pueden tener las radiaciones de oscuridad fuera de la habitual luminosidad? Ya os he dicho lo magnífico que es oír noticias sin trascendencia, sólo curiosidad, y magia -insisto-. En medio de todo ello deberíamos poder prever qué ha sido de quienes no pudieron visualizarlo, también aquellos, como nosotros, contemplándolo de reojo. En el despliegue habría que redondear el hecho con el grado de felicidad alcanzada -incrédulos al margen-. Todo va a llegar.

Meteorológicamente hablando, en nuestro pueblo no hemos sido del todo afortunados. Hemos disfrutado, eso sí, de la mordedura lunar inicial, la prueba leve de la existencia real. Efectivamente, el eclipse sucedió. Una buena noticia para hacernos más felices a pesar de la oscuridad que nos iluminó. También a los habitantes del Ripollès, el nubarrón no puede convertirse en un fracaso absoluto, hoy era el tema de conversación usual tomando el primer café de la mañana. ¿Has visto el eclipse por completo?  

A la sombra del monasterio, vacas rumiando.

 

Cuando las vacas, que han subido este verano a la montaña, se echan atrás, es algo preocupante. La hierba con la que contaban desde hace muchos años para pastar durante estos meses no existe o su calidad la convierte en indigerible. No voy a meterme en contextos difíciles de justificar hablando del cambio climático. Que un rumiante decida por iniciativa propia echarse montaña abajo es un desastre. Llamadlo como os plazca. El calor, con los fuegos en determinados lugares, hacen pensar que algo no funciona. Mirad las noticias con las que abren la mayoría de informativos. Añaden -redondeos divulgativos- el incendio cercano a Burdeos. Un desastre más que puede tardar semanas o meses en tenerlo controlado por completo.

Esto del cambio climático tiene aires de ser cierto produciendo efectos nefastos. Debemos ver cómo la humanidad decide ponerse de acuerdo solucionando algo tan molesto. Una inquietud comparable, por su repercusión y alcance, puede llegar a ser la privatización del campeonato del mundo de fútbol. Los países europeos ya se han posicionado, apoyando el boicot al Mundial como protesta por la venta de participaciones a inversores privados. ¿Ha olido Trump el volumen de negocio de la iniciativa? Por ahora el mundial femenino que se celebraría en Brasil   y el masculino de 2030 a celebrar conjuntamente en España, Portugal y Marruecos no contarían con el resto de las selecciones de Europa. Estaremos atentos al análisis de la jugada bajo las indicaciones del VAR, el equipo de jueces que revisan las jugadas dudosas desde una sala con pantallas -la forma en que se ha reunido el fútbol europeo para apoyar la obstrucción-.

Mencionando Marruecos, ya hay víctimas mortales y miles de entradas en un espacio breve de tiempo en Ceuta. Esta madrugada grupos de marroquíes y argelinos se han lanzado al mar para intentar llegar nadando al litoral ceutí. Dicen que miles de personas han alcanzado por mar la valla fronteriza y han saltado las barreras de protección. ¿Huyen del calor estacional de Marruecos para alcanzar el fuego estabilizado de Ávila, Madrid y Toledo? El presidente Sánchez, de vacaciones de verano después del tradicional despacho con el monarca en Palma de Mallorca, ya ha confirmado una respuesta inmediata a la situación. El ministro de turno viajará de urgencia a la ciudad autónoma. ¡Qué verano!

Hablando de Madrid, hoy la comunidad ha determinado deshacerse del ático de muchos metros cuadrados comprado como "oficina temporal" para el gobierno de la presidenta Isabel Díaz Ayuso. Han pasado horas desde que una información periodística había expuesto públicamente este hecho. Grotesco, poco justificable, lo de un ático en un barrio selecto de la ciudad mientras la provincia se chamusca y el cielo tiene un color plúmbeo ceniciento, no liga con las buenas intenciones financiadas por la ciudadanía. Cosas de la política que nos alejan de las bienintencionadas intenciones de algunos dirigentes. Volviendo a tierras cercanas, la alcaldesa de Ripoll tiene, al menos, difícil de justificar el nombramiento de una hija como agente de la Policía Local del municipio. La alcaldesa Sílvia Orriols confirma que no intervino en el proceso de selección. Es, asegura, una polémica que se ha generado sólo para "desprestigiarla". La hija no ha sido "colocada", sino que obtuvo "la mejor nota en un proceso reglado e impoluto".

No voy a entrar en la sensación preocupante por la situación en Oriente Medio. Lo dejo estar aquí. La muerte de civiles, la destrucción que nos llega también por los medios, son otro desastre. Algo habitual y recurrente dejando de convertirse en primera noticia. Lo son los fuegos, por ahora. El símbolo letal de llamaradas quemando demasiadas personas. Lo es la guerra y lo son sus efectos. Hoy un misil -ruso?- se ha estrellado en Polonia. Tras el breve paréntesis, las hostilidades han vuelto con fuerza a Oriente Medio. Una escalada del conflicto aún con más actores marcados por una feroz tensión militar. 

Al lado del monasterio cierro los ojos, siento cómo las vacas rumian. Escucho con detenimiento, me llegan los latidos del reloj sin esfera en el campanario, rebotes acompasados ​​de cencerro rítmico. Parando mucho la oreja, escucho el piar mortecino de los pájaros, indefinidos, camuflados entre el espeso ramaje todavía de los castaños bastardos con un gato estático sitiándolos.

¡Buen verano!

 

Dos estrellas.

 

Donald Trump ha salido en la película del mundial de cuerpo presente en la final, durante la entrega de la copa. También tuvo su momento anterior de árbitro -refeere absoluto- interfiriendo la decisión de un profesional respecto de una tarjeta anulada por mediación del mandatario. ¿Quién conoce mejor el deporte que él mismo? Trump confirmó que llamó al presidente de la FIFA, Giovanni Vincenzo Infantino, para revisar la polémica tarjeta roja.

La infracción suponía la suspensión del futbolista de la selección estadounidense en el siguiente partido. La pena fue revisada y perdonada. Sin embargo, Donald, en una conferencia de prensa en el Despacho Oval, ha admitido la llamada a Infantino. Algo que varios medios ya habían anunciado. "He hablado con Infantino. Vi el partido, me gusta el deporte, entiendo de deportes, eso no ha sido roja, no era ni falta". Con esta locuaz severidad se permitió indultar al considerado mejor jugador de la selección americana superada y descalificada por un resultado importante en contra de Bélgica por 4 goles a 1. Algo que ha minimizado la intrusión megalómana en exceso en el mundo de los balones de un experto que tuvo que soportar cómo el equipo ganador imitaba las piruetas con las que este nos halaga a menudo.

El momento estelar lo ostentó en la entrega de la copa del mundo a España. Se pudo ver anticipadamente al emperador norteamericano tras un cristal blindado saludando al rey, Felipe VI, y al presidente español, Pedro Sánchez. Cordialidad y momentos grandilocuentes del presidente americano, pretendiendo llevarse un buen trozo del protagonismo. El amigo Infantino lo trasladó más allá de la primera línea de los focos mediáticos mientras la selección no levantaba finalmente el trofeo de campeones del mundo sin Trump reflejado en el objetivo, tan cercano como si fuera el entrenador. Es necesario constatar la presencia de la presidenta mexicana y del presidente de Canadá. Pero no Pedro Sánchez, que ya estaba representado en el acto por el monarca español. Tampoco ha asistido Serrucho Milei, el presidente argentino abrazando supuestas supersticiones con la vergüenza final por la rabiosa derrota de los de la Pampa.

Geopolítica y balones, como los de Trump, en un campeonato mundial donde hemos asistido también a la reivindicación de las Islas Malvinas por Argentina. La política, los famosos invitados, las estrellas diversas añadiendo a los estadios el alcance del momento. Algo grueso, con mucha audiencia -y pausas para la hidratación- han convertido el suceso en algo trascendente. Los ingenuos proponemos la mejora simbólica para la paz en el supuesto de campeonatos regulares -cuando se considere oportuno- para solucionar conflictos desde el punto de penalti. Imaginemos el glorioso reto deportivo entre la selección rusa contra Ucrania. ¿A cuánto podrían revenderse las entradas para una competición entre Israel y Palestina? Y Trump, entregando el trofeo, bailando a todo tren mientras resuelve los problemas mundiales a patadas. ¡Bravo, Donald!

Puestos a soñar, pienso en el conflicto entre la selección española y una catalana para rehacer algunas diferencias tradicionales. La intervención de los jugadores en ambos campeonatos mundiales logrados se ha fundamentado en el peso específico de algunos componentes, como el gol decisivo en la final en las prórrogas definitivas, han sido obra importante -o clave- de los elementos que militan de ordinario en el Barça. Los soñadores impetuosos no dejan de ver al supuesto equipo catalán luchando en una final. Un disparo preciso de Lamine Yamal, juntando culturas y credos, una utopía que por ahora no veremos concretada si nos acercamos a los criterios balompédicos empleados por el señor Mariano Rajoy.

Ahora sí, ya tenemos dos estrellas -o dos meteoros en el catálogo Michelin- de las selecciones que pueden lucirlas en el pecho, una distinción de prestigio y de categoría deportivos.

 

Esas zarzas.

 

Uno de los placeres de este verano demasiado caliente en general es vivir en el Prepirineo, en el Ripollès o en Sant Joan de les Abadesses. Por las noches o por las madrugadas da gusto no tener que ponerse al amparo de un ventilador. Circula un fresco regalado, como decían antes, suavizando los ambientes. Alguna tarde hemos visto caer cuatro gotas contadas, sólo cuatro, recordándonos cómo la lluvia existe, aunque sólo sea para remojar justo las calles. 

Un contraste, vistos los fuegos chamuscando espacios naturales y confinando poblaciones. ¡Ay, el fuego! Este año, excepcionalmente peligroso por la cantidad de vegetación acumulada. Hablad con gente del país ligada a un pasado de payés para significar la cantidad de vegetación, de bosque, que se ha desperdigado por todas las vertientes montañosas. Los veréis mostrar la línea desde donde existían campos con escasos árboles y algún matorral en los márgenes, hitos vegetales marcando el rompecabezas de los campos y de las propiedades diversas, hoy un amasijo de una espesa textura frondosa.

La aplicación ornamental del mosaico vegetal entre los diversos cultivos ha sido abandonada al por mayor. Los campos y bancales han sido invadidos por el bosque y el sotobosque en una mancha verde trepando por todos los rincones de la montaña hasta ese punto en el que ya no hay árboles; aquí se inician los pastos de verano para los migrados rebaños de vacas y de ovejas que todavía utilizan durante la temporada de verano. Desde la perspectiva de casa observo lo peladas que están las montañas más elevadas con el Taga, la cima singular de la región, sin árboles. El pino negro es la especie fronteriza que anuncia cómo los puntos más elevados sólo poseen hierba, esos eran los pastos estivales.

No ha pasado medio siglo, cincuenta años, que todavía se oía hablar -vivían de ello- de mozos en general, a payés, vaqueros, pastores, yeguaceros y porquerizos que conducían por turnos a los lugares diferentes y bien organizados donde el ganado comía el sotobosque. De este estado de cosas, hace menos de cincuenta años, los bosques eran explotados al milímetro podando las ramas bajas de los árboles para hacer leña. ¿Cuántos árboles muertos por el viento y otras circunstancias hacen vida inútil allí donde se han extinguido sin sacarles provecho? Del árbol caído no todo el mundo hace leña.

Los abuelos sabios predicaban que el bosque no quiere ver ni al dueño. Dejar la naturaleza ejerciendo su curso para obtener altos y pulposos ejemplares alejando a los animales que se comían o estropeaban los vástagos de pino o de encina. Pero no los pastores y vaqueros que estaban más por tener espacios anchos sin estorbos. Campos bien limpios donde crecía una mar verde donde apacentar la vacada y las yeguas. Estos sabios -aquellos abuelos- todavía tienen en la cabeza cómo algunos pastores encendían espacios para convertirlos en campos de pasto sin estorbos arbóreos. Maneras de entender y favorecer los provechos particulares de cada gremio. Los del bosque y los del pasto. La guerra que ponía en bandos diferentes a las civilizaciones de cazadores versus la de los agricultores.

Eran días, aquéllos, de escopeta o de zarza. Del golpe oclusivo y letal de una escopetada como un hachazo a la desbrozadora, una herramienta agrícola de mango largo que llevaba en el extremo una hoz de podar firme para despejar el sotobosque, cortar setos o desbrozar caminos. Una herramienta manual, impulsada por el concentrado de alubias y por la butifarra, que mantenía los campos libres de bosques inútiles. Cuántas casas o cabañas vivían más alejadas de los fuegos malintencionados causados ​​por aquellos pastores expertos en manejar este trasto, la rozadera.

Ya veremos cómo las autoridades, jueces de la escopetada o de la desbrozadora, planifican las directrices para poner cordura -y recursos- en el lamentable estado; lo que se denuncia cada vez que el fuego asoma rabiosamente la cabeza por nuestra región. Hacía tiempo que no oía la razonable sentencia -ya me perdonarán los ecologistas urbanos- que, tal vez, es necesario arrancar la maldad de la tierra por las raíces. ¿Habría que sembrar más árboles en el Ripollès cuando tenemos un excedente temerario?

 

 

Pedaladas de gol.

 

El deporte merodea dando vueltas, la selección gana el partido por 3 a 0 contra Austria mientras el Tour 2026 inicia el rodaje en la Sagrada Família. Tramos de carretera catalanes cortados por la serpiente -en este caso de color amarillo- pedaleando por los lugares del Vallès, de Osona o del Ripollès. El impacto generado supera las previsiones a pesar del desbarajuste comercial en algunos emplazamientos o establecimientos afectados y cercanos al templo de Gaudí. Visto de cerca, es un gesto que hermana la vaticana religión con el credo deportivo, empujando a patadas la divina pelota hacia el cielo de los campeones. ¡Gol!

Tenemos constancia de deportes precolombinos pasándose una pesada pelota sin emplear las manos ni los pies. Una antigua práctica deportiva con significaciones de carácter cosmológico -rituales- que se empleaban para resolver conflictos o como ofrendas, donde algunos delanteros centrales dejaban la piel por veneración. Este mundial vigente vuelve a tener su sede -Estados Unidos y Canadá al margen- en algunos estadios mexicanos donde podrían rehacerse los retos mesoamericanos de una tradición situada muy allá en el transcurso de la historia, en los tres mil quinientos años. Por pura justicia poética, podría suceder que el guardameta mexicano se erigiese en el héroe de   la clasificación con un golpe de cadera afortunado en la astral sesión definitiva de los penaltis.

Con menos celebridad histórica, lo tendrán Tadej Pogačar como el gran favorito para llevarse el triunfo ciclista sumando su quinto título. El principal rival capaz de ganarle puede ser el danés Jonas Vingegaard, reciente vencedor del Giro de Italia. Verlos pedalear, hendido en el sofá haciendo la digestión, cansa. Este año el Mundial de fútbol simultanea la pedalada con el pase redondo que puede acabar en gol. Puestos a soñar en la globalización de los acontecimientos deportivos actuales, el Mundial de fútbol y el Tour, hago a los ciclistas subir puertos andinos para llegar el primero al Templo del Sol en lugar de pasar por delante del monasterio de Ripoll. 

Todo va a llegar o ya lo ha hecho. Por ahora, el número de catalanes en la selección española y la puesta en marcha del ciclismo galo en Barcelona lo hacen más posible. Hechizos atraídos por el magnetismo creciente de la Sagrada Família recién coronada con la cruz de la Torre de Jesús bendecida por el Papa. La entrega de la Medalla de Oro y de los Premios Trienales de la Unión Internacional de Arquitectos han sido momentos relevantes del Congreso Internacional de Arquitectura 2026, también celebrados en el templo. El evento ciclista actual se ha acercado, a la sombra de este nuevo símbolo de piedra aún por terminar. Estamos en ese momento polivalente de una edificación muy singular en Barcelona ciudad.

Dos actos deportivos compitiendo por obtener el eco que les corresponde. Podríamos hermanarlos como el fútbol inédito de pedalada. Deportistas contendiendo en ámbitos muy distintos. Asistimos, pues, a la posibilidad -como las naves de la Sagrada Família- de emplearse según la liturgia mediática que proceda, en este caso con un portero subiéndose en bicicleta a las redes -o a las grúas- del templo.

Inmersos en la fe deportiva de estos días de emisiones televisivas solapadas, aunque horariamente no se programen en la misma franja. Barcelona se convierte en el epicentro mundial de la bicicleta con miles de aficionados. Andrés Iniesta cabalgando el mundo de las dos ruedas. En el calendario, el campeonato del mundo de ciclismo se ha trasladado a septiembre para amortecer la atracción generada por el campeonato de fútbol.

Empapados por la deportividad ecuménica de los días, os prevengo, al margen de los resbalones, de las tarjetas rojas infernales.

 

 

Toreros legales.

 

Continuamos con el reto, algo ultramontano, en la política nacional protagonizado entre el PP y el PSOE con el primo hermano, VOX, para ahuyentar a Pedro Sánchez del poder que ostenta como presidente. ¿Hay algo que les hermane? Nada de lo que hacen o anuncian se sostiene con acuerdos o apoyos entre el gobierno y la oposición. Solo el aplauso al Papa les ha hecho coincidir recientemente en una sesión sin insultos ni descalificaciones. Unos con pose de buen monaguillo, otros con actitud de niños tomando la comunión por primera vez, todos ostentaron el récord de aplausos dirigidos a un personaje especial, León XIV, que los visitaba en el Congreso de los Diputados. Una anécdota puntal más para libros de récords mundiales.

La última estocada -empleando terminología torera- la está recibiendo el expresidente Zapatero, el de las cejas angulosas acitroënadas. Ha sufrido una furibunda reacción legal convirtiéndole en el sospechoso de varios delitos. José Luis Rodríguez Zapatero, está imputado por la Audiencia Nacional por siete presuntos delitos relacionados con el caso Plus Ultra y fondos irregulares procedentes de Venezuela. Un juez torero lo lidera -José Luis Calama- situándole como presunto vértice de una red de tráfico de influencias, blanqueo de dinero y por organización criminal.

En medio del altercado legal, aparecen unas joyas en una caja fuerte en el despacho de Rodríguez Zapatero. Un conjunto bastante brillante valorado en un millón y trescientos mil euros. Regalos por la condición de jefe de estado o empatías entre poderosos. Quilates de oro blanco y pedrería suntuosa en el escaparate más que legal, el del prestigio y la transparencia exigibles sin contar con presuntas irregularidades de los expresidentes de su condición. Como justificas una relativa fortuna en joyas, hayan superado o no la vigencia legal que correspondía, enredando aún más el asunto. La batalla mediática supera ya al personaje. Veremos si también el partido le acaba considerando un elemento más para la colección de personajes políticos socialistas en desgracia.

El bamby acitroënado, con o sin razón judicial, sufre un demérito significativo por el concepto de “todos son iguales”. De faro impoluto donde mirarse a convertirse en un sospechoso más en esta carrera -presunta-, a un dirigente más embarrado por la corrupción y el aceite sucio que lustra sus manos. ¿Uno más? Cierta prensa y las declaraciones ultramontanas de las acusaciones particulares y de la oposición le significan demasiado. Al menos no fue uno de los políticos en apoyar al Papa en su gloriosa visita al Congreso de los Diputados. ¿Tiene aún un espacio en el cielo judicial, José Luis Rodríguez Zapatero? La sacudida recibida le cuestiona como otro más de ese patrimonio nacional de la corrupción. Veremos cómo se resuelve. La defensa, de hecho, pidió un aplazamiento de la declaración sobre esta parte del caso. Un silencio de este tipo hace sufrir, no porque tenga que incrementar la impresión de una voluntad de ocultación o de un origen inconfesable de las joyas, sino porque contradice los valores que el expresidente socialista ha defendido y proclamado durante toda su trayectoria.

Por ahora dos vertientes bien opuestas. El de los amigos y políticos afines exculpándole, apoyándole apelando a la presunta inocencia. Por el otro lado, la oposición insistiendo trepando en acusaciones, retirada de pasaporte, implicando a sus dos hijas y la secretaria personal, redondeado todo ello con una petición de prisión significativa que no se ha hecho efectiva. Este sábado el juez Juan Carlos Peinado envía a juicio a Begoña Gómez, esposa del presidente español, Pedro Sánchez, y le retira el pasaporte. De esta forma, Gómez no podrá acompañar a Sánchez en los viajes internacionales. Aparte de la retirada del pasaporte, también le obliga a presentarse cada quince días en el juzgado.

Todo para acertar una estocada bien torera en el liderazgo del presidente del gobierno, Pedro Sánchez. Nada de pinchazos inofensivos, uno de esos bien centrados y eficaz derribando el toro para terminar de atropellarlo en la arena, ya sin orejas y con la cola pendiente todavía de la presidencia torera, quien tiene el poder exclusivo para concederla. Un curso horrible para Perro Sánchez con más vidas que un gato de tejado sitiado legalmente por la mujer, por el hermano y ahora por Zapatero dejando al margen la vida y milagros de Ávalos y compañía, Cerdán y otros secuaces.

¿Asistiremos a la anticipación de las elecciones generales mientras Feijóo acaba de aprender inglés? Cada vez parecen más cercanas pese al intento, el sprint oportunista de Sánchez, de presentar unos presupuestos y convocarnos en las urnas durante el 2027, cuando corresponda. Un escenario cargado de contradicciones, de atestados de la policía o de la guardia civil y de decisiones judiciales. Parece que la política se ha sometido definitivamente a la agenda de los tribunales y sus resoluciones.

Por ahora, pues, la coherencia entre las ideas que se predican y las costumbres que se adoptan, tienen que ver con mantener la credibilidad.

 

Beatus ille.

 

Los efectos de la visita del Papa, León XIV, como jefe de estado y jefe de una iglesia, en Catalunya, han impactado también por partida doble en la vida política y ciudadana. La derecha y la izquierda se han acercado. Unos como el representante netamente social en favor de la acogida de inmigrantes, de la paz y de una economía a favor del servicio a las personas. Alejado -como Pedro Sánchez- del trumpismo y de la ultraderecha catalana y española.

En Catalunya teníamos la duda, fomentada por Omella, del uso del catalán. Un calculado recuento lingüístico que el Papa León ha respetado en Montserrat y en la Sagrada Família mientras hacía visibles a los presos y a los desfavorecidos -Brians y la parroquia de Sant Agustí del Raval-. A una corta distancia de la catedral, los maestros con camiseta amarilla se manifestaban mientras los estudiantes de las pruebas de selectividad acudían temerosos a los exámenes. Detrás, un conglomerado puramente vaticano que el Papa impulsa a lo largo de los distintos parlamentos y de sus respuestas. Era evidente cómo el aborto y las medidas discretas contra la pederastia en la propia iglesia han salido sutilmente. Sin embargo, la mujer continúa en su sitio -ahora sin tener que limpiar altares como sucedió en la anterior visita de Benedicto XVI- soportando el papel subalterno de ellas en la institución que encabeza León XIV.

Del discurso inicial en la sede del Congreso de los Diputados destaco la apropiación y los siete minutos de aplausos eternos que se disolvieron en la nada durante la primera sesión sin la tutela papal con las contundentes bofetadas dialécticas habituales. En las sedes oficiales importantes de Cataluña hemos visto colgadas banderas vaticanas. Si se desea, pequeñas aportaciones más al gasto real de esta visita que difícilmente conoceremos.

Hemos asistido a la puesta en marcha, una vez más, de la maquinaria vaticana engrasada por una excelente capacidad para generar un espectáculo que ha coincidido en el aniversario de la muerte de Antoni Gaudí y la bendición de la torre de Jesús. El punto clave de esta visita. Barcelona se proyectará aún más en el centro de atracción turística. Algunos osados ​​comentaristas ya proponían desmontar la Sagrada Familia almacenando las piezas -como un puzle de Lego- en un Bluespace. Obtendríamos un solar de muchos metros cuadrados donde edificar pisos turísticos para acoger a los visitantes.

De regreso al Vaticano, el Papa habrá dejado un recuerdo muy entrañable para muchos. Se marchará bajo el impacto espectacular y estético de haber bendecido la cruz del templo de la Sagrada Familia. Una cruz con la que el pontífice aspira a iluminar el mundo con un mensaje de paz, tolerancia y justicia para los más necesitados. Quiero destacar que en la construcción del templo de la Sagrada Família no se ha empleado ningún tipo de capital público.

Yo personalmente destacaría la sensación de ahogo y encapsulamiento en las vías por las que él se ha desplazado. Las he sufrido en propia carne indefenso para saltar de lado a lado, uno y otro de la calle ocupados por la fe y la ilusión, para poder llegar a casa después de una visita médica en una clínica relativamente cercana a la sede de la Sagrada Família. La médica, por ejemplo, llegó tarde durante un par de horas por las dificultades expuestas. La presencia papal comportó el cierre por seguridad sufrido por algunos barceloneses. Después de la experiencia, creo que lo liberador ha sido seguir los acontecimientos desde las televisiones que los retransmitían en directo. La televisión estatal convertida literalmente en Vaticana.

 La TV1 sigue, también desde Canarias, todos los pasos santos del protagonista, misas, actos diversos y bendiciones con o sin papamóvil de un protagonista con poca prisa, como eterno. Hemos asistido a las numerosas pausas del ritual mientras el vehículo descapotable se detenía para bendecir a un niño ajeno a la ceremonia en el que estaba inmerso por la familia mientras le depositaba en los brazos bien entrenados de la policía vaticana sosteniéndolo cuidadosamente mientras el Papa le dibujaba una cruz en la frente. Como ha dicho el Papa en Canarias, el mar no puede convertirse en un cementerio sin lápidas, inspirado en la recopilación de relatos fantásticos y de terror escrito por Neil Gaiman.

Curiosamente, la televisión -vaticana estatal- interrumpe la programación para empezar el mundial de fútbol. Cortan abruptamente la misa, desde un estadio de fútbol en Las Palmas de Gran Canarias, para iniciar este nuevo y largo campeonato mundial de fútbol. Trump gana en audiencias y gestos inoportunos. Las restricciones de entrada impuestas por Estados Unidos han provocado, incluso, que el árbitro somalí Omar Artan, considerado el mejor árbitro de África, tuviera que dar media vuelta porque le denegaron la entrada en el país que preside Trump porque no pudieron constatar si tenía o no antecedentes. Asimismo, buscando un refugio para que Irán, uno de los participantes en el torneo, pudiera estar presente a pesar de la guerra con Estados Unidos. Por último, la expedición se instala en Tijuana, en la frontera mexicana, con visados ​​de 24 horas para ir a la sede del partido y regresar al hotel. Una solución de urgencia que no ha evitado otros escenarios polémicos como el que vivió Aymen Hussein, la estrella de la selección iraquí, que fue retenido durante horas en Chicago y que dijo que le habían "tratado como un terrorista". 

Aquí hemos asistido a rituales diversos mezclando la condición papal y de jefe de estado, del Vaticano. Todo perfecto si no fueran los problemas técnicos del avión que debía trasladarle a Roma. Finalmente, el Papa, con una corte reducida con menos cardenales y obispos a bordo, ha aceptado el avión -mucho más pequeño- que Felipe VI le ha cedido para poder llegar al Vaticano. Entre los Cercanías en Barcelona el día de su visita y el avión papal de regreso a Roma, estoy seguro de que el pontífice se decantará próximamente por el papamóvil, un buen medio de transporte, más fiable.

¡Beatus ille!