Desamores divulgados.

 

El tópico, lo que acontece porque la fuerza de los hechos es tozuda y previsible, suele verificarse vehementemente en asuntos amorosos. Del amor al odio hay un pelo de higo que tira más que una maroma de barco que se ha roto porque no soporta el peso de las circunstancias. Nos volvemos vengativos implacables, rencorosos, contundentes, categóricos y lo que se quiera añadir. El brebaje que nos envenena y desata estos sentimientos, de los más poderosos, es la animadversión que se intensifica cuando la convivencia ha sido fuerte y basada en sentimientos e intimidades que se vuelven irreconciliables. Rehacer lo que fue es tan imposible como restaurar un plato roto, ya no digo una vajilla entera. Desengaños de todo tipo. De los compañeros de trabajo, de los socios políticos, del tendero de la esquina, del monaguillo, del concejal, del vecino o de los amigos de toda la vida.

Pero el desencanto por excelencia que asociamos a la convivencia o al roce más cercano lo llamamos desamor, la falta de amor que florece y va trepando por las paredes de la convivencia es lo más desgarrador. De la complicidad a la indiferencia dolorosa cuando no estalla una guerra abierta con enemigos bien definidos y una belicosidad infinita dolorosamente soportable y sostenida, a menudo inolvidable porque ambas partes se sienten inocentes. El responsable acostumbra a ser ajeno a nosotros mismos -otro tópico- porque la culpa es negra como un gato gafe cargado de parásitos.

Hace poco ya ilustraba un caso, de ruptura, con mucho eco entre la cantante y el futbolista. Este otoño prosperan o se reavivan los casos entre personajes muy célebres. Diría que abundan más que las setas, ya que las lluvias tampoco han inundado los sedientos pantanos. Un estudio o una encuesta de amplio alcance -cada uno y sus circunstancias- podría ilustrarnos respecto de la salud emocional en materia de alegría conyugal. Conseguir que seamos absolutamente francos y sinceros sería el reto. La vergüenza, el pudor y la falta de franqueza nos vuelven a mover el ángulo y propician aquellos casos más populares por el protagonismo y por la ristra de noticias que generan.

Me referiré a lo que transita desde hace tiempo por los medios y que está subiendo de intensidad. Se trata de uno de manual, de cuento de hadas ejemplar que alcanzará el grado de novelesco con príncipes y princesas de sangre rosa que han vuelto a la condición de sapos destronados y, lo más dramático, desenamorados. Un vía crucis difundido desde la malicia con voluntad de perjudicar. Como decía la abuela, las mujeres son el pedernal de pecados como unas hogazas de cinco kilos de las que podemos ir rebanando tostadas que las brasas del infierno chamuscan sin redención posible. Para la eternidad.

Un calvario por capítulos, como la gran historia de amor que debe convertirse en fantasía popular y lección para todo tipo de criaturas inocentes y de sangre azul en particular. Permitidme que me aproxime a quien sufre la amargura de la indiferencia y la polvareda que levanta el escándalo debido a la sordidez de lo que se divulga. Los trapos sucios y pringados -como las sábanas- deben lavarse en casa y no en el pilón de la plaza. Cómo serán el desasosiego y el sufrimiento de quien en su momento abrió los cofres del tesoro a la pasión amorosa y los ofreció sólo por noble galantería. El heroico caballero que batalla tras batalla depositaba a los pies de la amada el botín de guerra manchado de oprobio que iba conquistando por los mares del oriente como un monarca de los piratas.

¡Qué vida! ¡Qué epílogo para una biografía rota! Lo imagino solo, repudiado, viejo y abandonado descubriendo que todos los tesoros del mundo no conseguirán curarle del mal de amor que le ha atormentado. Es más, aquella rubia de pelo como un hilo de oro por quien perdió la cordura le humilla esparciendo por todas partes a quien le quiera escuchar las miserias humanas y las debilidades escalofriantes de hombre mortal que no le suponíamos. Es la gracia o la virtud del desafecto, que hace flotar los cadáveres del pasado y lo peor de cada uno.

Dicen que durante las noches frías en el desierto se arrastra cansado con un frágil zapato de cristal en las manos aguardando la carroza confiando en la literatura del género. Por el contrario, desfilan con parsimonia una monumental caravana de camellos cargados de calabazas sin ningún tipo de hechizo. Decepcionado, contempla el mar inmenso de dunas. La noche es espléndida. ¿Cómo puede ser? Aún cobija la esperanza del reencuentro, aunque sin embargo desconfía del hechizo. “Espejito, espejito, dime, ¿quién es la mujer más bonita de todas las mujeres -y de todas las reinas?-. Contempla el espejismo del cielo cristalino, busca las estrellas que deberán guiarle a deshacer el maleficio causado por una manzana envenenada y tan amarga como ese desamor que le martiriza.

Todos los Santos.

 A la oscuridad estrenada de los relojes con el polémico horario de invierno, hay que añadir la celebración de Todos los Santos, Halloween, el día de muertes en México y otras celebraciones que se concentran en estas fechas con las que octubre se despide y noviembre nos acoge. Es el momento más propicio del año para recordar la colección de antepasados ​​y de personas cercanas que ya no están. Excluyo el antojo de algunos jubilados, al margen de las obras, por dar un paseo frecuente por los cementerios. Sobre todo en los de pueblo o de ciudades pequeñas donde éstos están al alcance de una visita nostálgica, como cerrando el ritual del garbeo habitual para saludarlos con la esperanza de que nos pueden sentir si los muertos escuchan a los vivos. Un abuelo lo justificaba con el argumento de que tiene más amigos aquí que en el café.

Coincidiendo, pues, con la estación que desnuda los árboles y que el día se acorta, parece lo más razonable, homenajear a nuestros difuntos con la ida preceptiva para quitarles el polvo, limpiar los alféizares de los nichos y pasar un trapo por la lápida o por el cristal que la protege renovando las flores, naturales o de plástico -que duran todo el año-. Los panteones, que ya se comportan una categoría y una adscripción social de mayor rango, llevan más trabajo. Recuerdo a una abuela resignada que anunciaba un premonitorio desenlace cercano, no diré inminente, con cierto gozo. Se sentía orgullosa porque la parentela había comenzado las obras para edificar un “campeón” -proclamaba ella- con todo tipo de adornos y con gran derroche de recursos y de mármoles de calidad. Los nuevos ricos también van al cielo.

La tentación humana para perpetuar la existencia más allá debe explicar las faraónicas manifestaciones funerarias de aquellos que pueden permitírselo. Una alerta ostentosa de quien habita esa tumba, alguien importante y con poder que también quiere llevarse al más allá sino la riqueza mundana, el prestigio. Un por si acaso nos reencarnamos queriendo retener lo que disfrutamos. Las pirámides se construyeron con la voluntad de perpetuar los privilegios cruzando el río de la vida en barca. De la pirámide a la urna existe un largo proceso evolutivo en materia de ceremonias. De la pompa a lo sostenible con un sencillo vaso biodegradable es la prueba, de la capacidad para aclimatarse de las almas.

El abuelo se detiene frente al compañero de partida de cartas, que reposa allí alineado con una fotografía donde aún sonríe lleno de vida, se pregunta dónde irá él a parar cuando sea el momento. ¿Un nicho soleado, resguardado de la tramontana, con vistas al horizonte o al campo de fútbol, ​​elevado, de entresuelo? Esta decisión no le saca de quicio. Tampoco ha manifestado nunca si quiere que lo quemen o que lo sepulten. Éste es un asunto del que no será el responsable, como tampoco del hecho de no ser inmortal a menos que haya llevado una mala vida cargada de vicios y de hábitos poco saludables que ya vaticinaban que no duraría. Nunca ha contratado ningún seguro de decesos que le garantice un entierro lucido -“dinero tirado”- porque las herencias también implican pagar las deudas y enterrar a los benefactores, se justifica.

Cuando limpio las lápidas, las golpeo suavemente para que no se inquieten -¿Cómo estáis? -por si acaso me escuchan. Nunca he recibido respuesta alguna. Yo me figuro que sí, mientras los recuerde siguen estando allí. Desde mi universo vital los hago en el cielo con agradecimiento y cariño. Hay tumbas con huérfanos de atención, sin flores –ni de plástico–, dejadas de la mano humana que deben vivir perdidos en un más allá solitario y sórdido, la concreción del infierno fundamentada en el olvido.

Un Todos Santos más para hacer un rato de compañía a quien reposa eternamente, un acto de recogimiento y de reconocimiento, de respeto con un manojo de flores que se irán marchitando con un punto de tristeza. Constato que en el cementerio hay poca concurrencia de jóvenes, ellos todavía se sienten -son- inmortales. Excepcionalmente nos acompaña una muchacha en la frontera de la preadolescencia que está más por subirse a los nichos elevados a dejar las flores que por la meditación trascendental de los misterios del más allá, la reencarnación o el infierno de los descreídos.

La juventud a perpetuidad no está por quebraderos de cabeza que no les corresponde. Inmarcesibles, preservados de estas tribulaciones, no se deleitan por ofrendas ni funerarios festines adustos de otoño. Cómo pueden competir la reclusión espiritual a la vera de la lumbre por Todos los Santos y la castaña con la intriga, los disfraces y golosinas del Halloween.

Truco o trato. 

La cantante y el futbolista.

 

Avezado a la monotonía por la cotidiana realidad que nos revuelca por los rastrojos de las tragedias bélicas, las miserias sociales y las puñaladas políticas que nos mecen, me centraré en alguna vertiente menos trascendental que por convertirse en asuntos menos importantes podríamos adscribir a la frivolidad engañosa del día a día, que nos seducen y pueden llegar a alterar el equilibrio emocional haciendo tambalear los valores firmes con los que hemos querido convivir a lo largo de nuestra existencia. En el contrapunto severo de los hechos que nos condicionan se hallan aquellas peripecias de las que a pesar de no ser protagonistas nos conciernen en mayor o menor medida. Elementos de un decorado que nos acompañan y nos permiten tragarnos la terrible aridez de las realidades. Aunque las centremos en infortunios ajenos, puede tratarse de una manera de dulcificar nuestro desencanto.

Me explico. La imagen impresionante de un agujero limpio y diáfano en el pecho de la rubia protagonista me ha conmovido. Más aún, ver cómo el corazón sigue latiendo en el pasillo de un supermercado en medio del desbarajuste causado por un disparo de arma gruesa que le ha desgarrado la cavidad torácica, impacta. De inmediato he asociado la potente imagen a los efectos de la inflación que nos ataca de lleno. En los supermercados de estos tiempos ya no basta con dejar un riñón, la cajera te extirpa literalmente el corazón de un cañonazo infalible porque el chaleco salvavidas de la tarjeta de crédito es demasiado débil, de plástico, para comprar unos tomates de colgar a nueve euros el kilo, por ejemplo.

Por fortuna ha sido una ilusión, los personajes que mueren en las películas o a quienes les arrancan el corazón -nos lo contaron de pequeños- no mueren, siguen viviendo en la vida real para interpretar más ficciones. ¡Uf, qué alivio! Ella podrá grabar más canciones y ejercer de actriz en esos vídeos cortos que dramatizan sus letras. Con esta versión la cantante ya ha alcanzado, por ahora, once millones de visitas en las redes. Todo un éxito para una tragedia narrada en un solo acto y tan breve. Tiene mucho mérito que una historia de desamor, como muchas, levante tanta polvareda y tenga tanto eco.

La clave reside en los héroes, una cantante y un semidiós futbolista. La revancha de la presunta menospreciada o canjeada -esto parece un hecho- por una jovencita sigue su curso. Debe tratarse de la justicia poética que requieren las ficciones. El futbolista no tiene un auditorio ni un altavoz tan poderoso aunque desconozco las virtudes vocales y la capacidad de réplica, no demasiado probable, que no sea agujerear el corazón de la portería del equipo rival con un gol de esos que la afición enmarca en la historia del club.

El éxito, titulado Monotonía, ha suscitado una curiosidad morbosa que la protagonista se ha encargado de magnificar anunciando que el proceso creativo ha sido "gratificante y terapéutico". Un manifiesto contra el desamor y la infidelidad fundamentados en el aburrimiento. Me guardaré bien de no emitir cualquier juicio al respecto. ¡Allá ellos! Más sabios y profesionales emplean toda su capacidad analítica en descifrar las imágenes, fotograma a fotograma, buscando evidencias y haciendo sutiles lecturas poniendo a prueba los conocimientos intuitivos. Me aventuro a decir que lo del boquete en el pecho y el corazón dando trompicones entre los carritos de la compra es bastante grueso, como el agujero, y se entiende a la primera. El color de la ropa, las marcas de los productos en las estanterías... Todo bajo la lupa de la suspicacia. Ya hay algún insigne semiótico que no se ha privado de asociar una pequeña golosina comestible de aperitivo -que la protagonista se zampa- con el tamaño de los atributos del protagonista. ¡Un buen golpe bajo de penalti! Lo que es una verdad como un templo, según la partitura, es que los ricos también se incomodan, se cansan y, en definitiva, se aburren. ¡Eh, pero con mucho dinero, mucho, que si no proporciona la felicidad ayuda a disipar la monotonía!

Cierro la sección con una noticia de última hora, que no primicia. A Kiko Rivera conocido en el mundo de las élites faranduleras como Paquirrín le han ingresado en un hospital a causa de un ictus que habría sufrido. En las redes y en las cadenas que viven de estos personajes y de la basura mediática se ha levantado la veda para hacer un seguimiento intensivo mientras le trinchan, unos, y lo santifican, otros. No me equivocaré de mucho si afirmo que la evolución del paciente dará para más informes médicos que aquellos que acompañaron la agonía al dictador. Ya tienen materia para programas y más programas inmersos en la biografía ilustrada con una serie de conocidos, desdeñadas, detractores y la tempestuosa familia. De ahí a que se recupere -eso espero- el personaje reavivará el protagonismo y la demanda de testimonios personales mientras mejora con la agenda llena de contratos y exclusivas.

Colegio mayor.

 

Corría el curso 1976-1977. Madrid. Empezaba mi periplo en la Universidad Complutense. Disponía de una beca que me permitió, novato como era en esa etapa, disfrutar de la estancia durante ese primer curso en uno de los colegios mayores ubicado en el campus universitario, ir a la facultad era un paseo. Algunos colegios mayores participaban del privilegio de la proximidad y del entorno. Fuera de la burbuja universitaria, para ponerlo en contexto, el miércoles 15 de junio de 1977 -a finales del curso- se celebraron las elecciones generales en España convocadas por Adolfo Suárez. Eran las primeras elecciones libres después de la dictadura para escoger a los representantes en Las Cortes. Mi estancia en Madrid terminó el curso 1980-1981 coincidiendo con otro hito significado en lo que se ha dado en denominar la “transición”, el golpe de estado del 23 de febrero. Madrid era una movida.

Sólo hice vida de colegio mayor un curso. Debo deciros que yo era el único de letras y catalán, algo que me significaba en aquel colectivo de los cien y pocos alumnos que gestionaba una orden religiosa. Únicamente chicos. Cabe decir que la incidencia religiosa en la vida colegial era nula. No existían horarios de entrada o de salida, no recuerdo si celebraban misas -yo no asistí a ninguna-. Tampoco se fiscalizaba con quien y cuando accedías a la habitación individual, espaciosa con un vestidor y un ventanal que proyectaba el horizonte de la ciudad cuando las calefacciones quemaban carbón y el cielo de Madrid era una angustiosa cúpula metalizada. El edificio es premio nacional de arquitectura. La única interacción formal con quien lo dirigía, un prestigioso especialista en problemas sexuales de su gremio, fue cuando anuncié que no continuaría alegando básicamente razones económicas, me propuso alistarme a la orden. Un ofrecimiento que me honraba. Me sugirió que el trabajo podía eximirme en cierta medida de la oración liberándome de la reclusión monacal. A final de curso, yo y la maleta paquidérmica, nos las piramos.

La mayoría de alumnos estudiaban ingeniería superior de telecomunicaciones o se formaban para convertirse en ingenieros agrónomos, carrera que sólo podía cursarse, entonces, en Madrid. La inmensa escuela de agrónomos y sus pastos confrontaban con el colegio. Éramos también vecinos del centro meteorológico nacional, ahora es la Agencia Estatal de Meteorología, donde tenía mucho predicamento Eugenio Martín Rubio, quien perdió el mostacho debido a una predicción errónea en una apuesta arriesgada y muy mediática. 

Un domingo por la mañana a mediados de septiembre llegamos al colegio la maleta y yo, los veteranos -los aprendices de agronomía, supongo- vigilaban una guerrilla de asustados novatos que pastaban literalmente la hierba del jardín. Aquellos cuadrúpedos ocasionales lucían una especie de dorsal con un 80 -el distintivo de la época para los conductores en prácticas-. Dejé la maleta discretamente y me fui, recuerdo haber almorzado en una casa de comidas típica, llena de comensales solitarios como yo mismo, para después acogerme en un piso de estudiantes conocidos de la etapa anterior. Volver al colegio a dormir supuso un punto de temeridad.

Se trataba de las reconocidas novatadas reguladas en los estatutos de aquellas instituciones que tenían una vigencia de un mes bajo el dudoso argumento de la cohesión colegial. Hubo quien se achantó y se marchó a territorios con menos acoso y presión emocionales. Los gritos, las intimidaciones y la humillación tenían carta de naturalidad. Pruebas que había que ir superando y que si tenías pinta de pardillo te convertían en el cabeza de turco predilecto.

Recuerdo que te asignaban un disfraz inspirado por unos verdugos creativos en una especie de tribunal tras un flexo que te deslumbraba como en las películas donde se tortura al cautivo para hacerte confesar. Preguntas íntimas de mal responder. O cuando te conducían a la piscina y te hacían introducir la pierna según la cual te identificabas ideológicamente -¡La derecha o la izquierda, elige!- Aprovechando el escenario acuático improvisaban concursos para dictaminar quien más artísticamente y arriba firmaba con una meada en el muro. O cuando te cubrían con una manta, te introducían en un vehículo y te dejaban a medianoche en una estación de tren relativamente cercana a la ciudad. Era habitual que los cambios y los traslados de habitación a habitación, colchón incluido, fuera responsabilidad de los nuevos bajo el griterío y las advertencias de los que tenían ese derecho y autoridad consolidados.

A mí me disfrazaron de torero, no faltaba ningún detalle. A un joven japonés que iba para arquitecto le vistieron de andaluz con la guitarra y el sombrero típicos, todo el mundo le conocía como Manolo, mucho más fácil y familiar de increpar. Quien evolucionaba vestido de espermatozoide, de plátano, de negro bien embadurnado... Era algo, esa diversidad de personajes que, cuando nos reuníamos en el comedor, se convertía casi en carnavalesca de no haber sido por la reiteración, el 80 y el pronóstico meteorológico del día firmado por Martín Rubio sin el cual no desayunabas. Debo reconocerle, al acreditado meteorólogo, la infinita paciencia de dejarlos a punto en la recepción del centro meteorológico vecino cada mañana.

 Interrogatorios, cejas afeitadas, autopistas sinuosas de dentífrico en sentido único que había que reseguir con timidez y pudor te conducían, arrodillado, a una presunta intervención de fimosis si no te habías precipitado emocionalmente antes en alguna curva pavorosa. Éstas eran acciones que podríamos calificar de quintadas, más cuartelarias, que me volvieron a afectar, poco, en la mili donde la quintada más dolorosa que sufrí fue un disparo en el brazo.

Las cantinas de los colegios de chicas tenían la concurrencia garantizada, en uno me pillaron los colegas. Figura en mi currículum la conferencia improvisada que tuve que impartir respecto a la patata en el Mercado Común, al que no pertenecíamos. Allí, encaramado a una mesa capté la atención y las burlas femeninas un buen rato. En otra ocasión nos exhibían, a los novatos, bajo los focos de unos vehículos frente al castillo de las mil vírgenes, así era conocido aquel colegio femenino administrado por la Sesión Femenina. Bien iluminados tuvimos que bajarnos los pantalones bajo la mirada atenta y multitudinaria de las vírgenes recluidas. Las comparativas y la exaltación de las carencias se clavaban como dardos en un amor propio tímidamente encogido. Cosas de esa época que, ahora, pensamos imposibles. También recuerdo el concurso eficiente de la Piraña, una colegiala que participaba con complacencia intimidando en privado a los más inocentes amenazándoles con devorarlos mientras ensayaba un abanico de posturas con flexibles contorsiones arriesgadas que acojonaban muy mucho a los despavoridos galanes.

¿Quién soportaría hoy estas situaciones degradantes? No disfruté de la segunda oportunidad. Tampoco eché de menos la condescendencia con la que algunos compañeros se quejaban del servicio del comedor -¡En casa, el servicio come mejor! -se jactaba algún personaje ante un surtido de tres primeros y tres segundos diferentes con una variedad de fruta de todo tipo a elegir. Niños de casa buena, o muy buena. Mientras ejercían y consolidaban entrañables e inocentes tradiciones estudiantiles, algunos aspiraban también a las comparsas de estudiantes conocidas como tuna.

Recapitulando, creo firmemente que la experiencia me convirtió en un hombre de provecho y como es debido definitivamente -servicio militar al margen-. El sentimiento de cohesión colegial y empatía se reforzaron con dos acciones colectivas -fomentando el trabajo en equipo- que me pasaban por alto, simular el secuestro de un autobús urbano y obtener el molde de yeso de los atributos del caballo de Espartero, una estatua ecuestre -como se puede haber deducido- situada en medio de la calle Alcalá.

 

“Por las calles de Madrid

bajo la luz de la luna,

de Cascorro en Chamberí,

pasa rondando la tuna...”

 

Otoño convulso.

 

La sinfonía de la guerra incorpora el protagonismo de la percusión, batucadas con misiles que no cesan. La armonía atronadora del disparate bélico golpea con la contundencia de quién la declarará o la hará más grande. Marchas militares cargadas de nostalgias y una carretada de medallas para investir héroes. Siempre se necesitan héroes, vivos o muertos, la recompensa para la eternidad cuando se reescribe el pasado y la anexión. La histórica Rusia belicosa vuelve a revivir el furor del cañonazo y la arenga de Putin, “un zar de pacotilla” -como le llamara un personaje de la premio Nobel Svetlana Alexievitch-, que ha decidido habitar en la galería de los insignes. Un inmortal más con fuerte tufo a pólvora y excelsitud atómica decidido a vivir su decadencia personal matando y conquistando.

De los últimos cohetes de este piromusical armamentista y de destrucción, los sabotajes a las tuberías que conducían el gas ruso a Europa. Oleoductos rotos que insuflan literalmente gas en los océanos, agua de mar con burbujas para una mesa de gourmets geopolíticos excéntricos. En los excesos de la confrontación no se podía cerrar simplemente el grifo, era necesaria la testosterona expansiva de un puñetazo firme con muchas chispas. ¿Quién ha sido el artillero que ha encendido la mecha en las profundidades marinas? ¿Los rusos, los americanos o el que prende fuego al petardo que abre la fiesta mayor antes del pregón? Parece que no sabremos quién ha sido hasta que los secretos de estado queden descatalogados o triunfe un relato interesado. Mientras esto no sucede, las sospechas no han logrado sonrojar al dirigente ruso, como los niños acusados ​​de la fechoría, él no sabe nada. Tampoco los americanos que, en consecuencia, se convierten en los principales expendedores de gas para las catalíticas europeas. Un invierno demasiado frío que ya ha empezado con nevadas testimoniales en los Pirineos.

 

 Con los precios del carro de la compra disparados como cañones en una guerra doméstica, más cercanos sin embargo, en Italia la derecha feroz arrasa tanto o más que la abstención. Cuando la nostalgia regresa al presente y la memoria vive atacada por la demencia senil, el discurso breve, contundente, agresivo y cargado de falsedades cuando no de mentiras, vence. Bien arropado entre banderas y patriotismos excluyentes el mensaje fácil -también aliñado con mucha testosterona vocinglera- llega alentando más a los convencidos y recoge a los desesperados. Cambian los modos y los uniformes, pero las intenciones perduran y, desgraciadamente, renacen al alza para arreglar el mundo a su imagen e intereses. 

 

Tenemos más cerca las trifulcas fiscales como salvas autonómicas por razones de fiscalidad. A la campeona, de la Comunidad de Madrid, se ha sumado la Junta de Andalucía sacudiendo el espantajo del anticatalanismo que siempre es caballo ganador en las campañas electorales. Un ingrediente básico cargado de atavismo, secular, para reavivar ese sentimiento de resultados infalibles. Bajar impuestos y tener más recursos para lo social, sanidad o educación, es algo que no liga. ¿De dónde salen las misas para tan poca cera ardiendo? Una comunidad, la andaluza, que recibe los efectos de las balanzas fiscales con peso favorable, está por bajar determinados impuestos que no benefician a sus jornaleros, precisamente. Para compensarlo, el presidente con una sonrisa complaciente de quien ha encontrado la piedra filosofal y la cuadratura del círculo, piensa en nosotros, los catalanes, aunque sean tránsfugas del deber fiscal. ¡Qué honor y cuánta solidaridad!

 

En el corazón de la proximidad de este otoño convulso recién inaugurado, al lado mismo, entre el Parlament de Catalunya, el Parc de la Ciutadella y el Arc de Triunf, vuelan los cuchillos arrojadizos de las luchas intestinas entre partidos en el gobierno de la Generalitat de Catalunya. El desacuerdo manifiesto y la falta de unidad marcan el acto de conmemoración de aquel 1-O. El mismo día, hace cinco años, en el que las fuerzas de seguridad del Estado zurraron con inédita contundencia al personal que iba pacíficamente a ejercer un voto testimonial sin efectos administrativos ni reconocimiento alguno en unas urnas de plastiquillo, como hemos comprobado sobradamente. Entre el gesto y el batacazo, la humillación y la falta de respeto, aunque fuera por el ritual más excelso de la democracia, ya que se sobrepasó suficientemente aquel impulso tan feo y poco estético del “a por ellos” donde el atavismo -otra vez- gritaba con entusiasmo mientras los investidos caballeros del porrazo cabalgaban bien espoleados y apoyados. ¡A por ellos!”

Pasados ​​cinco años del 1-O, el independentismo sigue inmerso en un círculo corrosivo que en los próximos días puede culminar en un trencadís gaudiniano del gobierno. Éste ha sido el escenario del acto en la avenida Lluís Companys de Barcelona desde el que se ha constatado la división y que los discursos pueden ser antagónicos o contradictorios. Un encuentro sin sardanas donde cada uno ha querido exhibir perfil propio. Y entre los asistentes, lejos de aquellas concentraciones de eco internacional, el amodorramiento, los pitidos y la orfandad política. El único consuelo es suponer que, cuando el movimiento vuelva a despertar, el paciente dinosaurio todavía siga allí paciendo.

Ciertamente, un otoño de conmociones.

Las princesas también mueren.

 

Tengo un pariente muy, pero muy, cercano y apreciado que perdió en la tierna infancia la inclinación a hacerse cura, una decisión meditada y fundamentada que le habría llevado al seminario de Vic de no haber sido por un desdichado contratiempo que el hizo repensar y abandonar la firme vocación incipiente. Un día descubrió que bajo la sotana -de un tiempo en el que los sacerdotes de pueblo la vestían todos- los seres espirituales también tenían piernas y lo más definitivo a la hora de decantarse, los curas también se morían. Una evidencia que le truncara de pura cepa la carrera teológica. El mundo perdió a un clérigo pero ganó a una buena persona. Vete a saber dónde habría llegado de concretarse aquella inclinación que se derrumbó con la defunción del referente cercano de la parroquia. Un desencanto comprobar cómo no levitaba, que tenía piernas y que murió irremediablemente aunque tuviera el cielo asegurado.

No me distraeré más en anécdotas para ir al fondo de la cuestión, lo que toca en estos días históricos. La Reina, Isabel II, del Reino Unido nos ha dejado. Nos ha convertido de sopetón en huérfanos. El mundo parado o al ralentí mientras hace cola en un desfile majestuoso cargado de parsimonia grave y lentísimo para rendir honores a un ataúd cargado de símbolos y de frialdad. Enternece ver la disciplina y el saber estar de la sociedad anglosajona -particularmente la londinense- mientras el Big Ben no marca la hora para dedicar una sentida reverencia póstuma a Isabel II de cuerpo presente. Espero que las aspirantes a princesa para convertirse en reinas de las redes -las autocoronadas  influencers- no pierdan la vocación como le ocurrió a mi pariente. Habrán podido comprobar estos días cómo las reinas -de verdad- también traspasan.

Mientras el tiempo se detiene en silencios y procesiones, los ingleses viven un momento excepcional que por previsible no ha dejado de tener un punto de repentino. Al país del Brexit se suma la pérdida de la abuela severa que ha sabido mantener engrasados ​​los engranajes monárquicos de una sociedad que ha ido perdiendo paulatinamente ese peso victoriano de los siglos anteriores. ¿Y ahora qué? Se preguntan algo desconcertados los monárquicos de toda la vida pendientes de una sucesión que debe encontrar las formas y estar a la altura de la imperturbable antecesora. Como madre no ha hecho satisfactoriamente los deberes, u olvidó traspasar -corona al margen- ciertos consejos elementales a una criatura que presenta carencias que no asisten a su imagen real. Leer la gestualidad o el lenguaje no verbal del actual rey -¡La reina ha muerto, viva el rey! -pone de manifiesto un talante, como mínimo, disonante porque los silencios también hablan cuando no gritan. Travesuras de niño malcriado sin responsabilidades directas al amparo del paraguas de la reina y madre que deberían provocar que Carlos III abra mucho las orejas si no quiere convertirse para la historia en un apósito de entrepierna poco eficaz para una sangría monárquica.

El paro del corazón monárquico ha comportado días y días de luto y de muestras de respeto con kilómetros de súbditos pacientes dispuestos a pasar frío y a soportar las aunque no neblinosas pero sí frías y húmedas noches londinenses. Transcurridos los diez días de luto con procesiones y velatorios, este lunes le enterrarán en un funeral saturado con medio millar de dignatarios invitados, lo más selecto de los líderes mundiales se reunirán en la abadía de Westminster al mediodía con demostrada puntualidad inglesa.

Los súbditos españoles observamos boquiabiertos con curiosidad profética reflejados en un paralelismo subliminal el momento eterno y excelso que vive el Reino Unido focalizado en Londres. La presencia del Emérito y del vigente monarca -en curso como una moneda de euro con efigie numismática- desgañita a partidarios y detractores de la prensa nacional. Estar o no estar en el sepelio de Isabel II, el dilema que sin calaveras escénicas ha tenido que resolver a quien corresponda. Ya han trascendido las primeras imágenes atestadas de lenguaje no verbal por la presencia de ambos por separado y con mucha distancia mediática. Habrá que verificar todos los detalles en la prensa satinada que va cargada de erudición y de mucha letra pequeña.

Desconozco cómo se llamará aquí la operación ultrasecreta hasta que deba ponerse en funcionamiento sin maniobras tácticas previas. La caída del Puente de Londres fue el pistoletazo de salida al protocolo funerario de Isabel II. ¿Cómo habrán bautizado lo que se habrá previsto para nuestro monarca emérito, El desplome de la Puerta de Alcalá? Que conste que le deseo largos años de vida. Pero puestos a buscar posibles paralelismos, que los habrá, quiero imaginarme el féretro evolucionando por la Escocia hispánica, de Montserrat por la Arrabassada hasta la catedral de Barcelona. Ya se verá.

Volviendo al principio yo diría que a algunos monárquicos les ha ocurrido como al pariente que mencionaba, han descubierto que su majestad -y la monarquía- tiene piernas, al menos para llegar a Abu Dabi.

 

Tardes de café.

 

Se sientan como acostumbran en la mesa de siempre, como si se tratara de una alineación para un partido trascendental, de esos en que se compromete una copa. A base de reiterar este ritual con arcanos azarosos se la juegan a las cartas, se desafían por un café y, también, la copa en la partida de después de comer, para digerir la victoria o la derrota, ésta se convierte en un palo para el amor propio -como un penalti en tiempo de descuento- en caso de perder. La fortuna es caprichosa y no tiene reglas, por eso no se lo piensan demasiado si son vencidos, y cuando se despiden -¡Venga, nos vemos! -saben que mañana a la misma hora tendrán la oportunidad de desquitarse. Una plantilla sin reservas en el banquillo porque en el pueblo son cuatro gatos y uno de vocinglero que no está para hostias ni para ejercer de árbitro. Un tacaño apesadumbrado de tener que pagar -¡Historias de viejos! -clama.

 La concentración y las gafas de ver de cerca son lo que requiere la acometida. Hay quien añade un palillo que le delata cuando las cartas son propicias por cómo lo menea acá y allá impacientemente con el peligro que comporta este proyectil. Se estudian unos a otros para detectar los envidos, esas mentiras permitidas, y muy útiles, en los juegos de cartas para amedrentar al rival. Pero se conocen y se han soportado tanto que estas bravatas sin cartas buenas ya han perdido su eficacia -Siempre haces lo mismo -le reprocha el compañero -Tenía que probarlo -se excusa aquél a quien tienen percibido por las estrategias periódicas, demasiado empleadas y demasiado vistas, el palillo le delata.

La patrona, con mucha parsimonia, así que han jugado un par de manos se acerca con la bandeja de la comanda, que no la han tenido que efectuar. Cada tarde toman lo mismo y alargan la consumición para estirar el tiempo y la partida. En las bajas por lesión, afortunadamente no menudean -colocar o cambiar una rodilla de plástico, pongamos por caso- o en las definitivas, que cubren de luto el tapete verde de atenuar los puñetazos de la vida, conllevan sustituciones forzadas y recuerdos nostálgicos como homenajes sutiles sin demasiada pretensión respecto del ausente definitivo que milita en otra liga tratando de endosar envites a los custodios celestiales sin palillos, que en el más allá no hacen falta.

Alargando la tarde para volverla blanda y entrañable a pesar de los momentos álgidos de discusión por una carta mal tirada, que puede cambiar el destino de la partida, cuando han acabado de reprobar al aprendiz torpe de pitonisa; dejan descansar el mazo de las manoseadas cartas para que el orden cósmico de los arcanos misteriosos y juguetones vuelva al curso normal de las cosas que no se rigen por la casualidad. Depositan con cuidado la taza, como caballeros ingleses sin pastas que acompañen al carajillo. Desplazan un poco la silla para echar un vistazo al horizonte del local y a la dueña que apuntala los senos en la barra, como una bollería industrial más neutralizando la gravedad. Levantan la testa para mirar al televisor que predica para los sordos. Hace compañía, eso sí. Es el momento en el que el nieto, el mejor estratega de la oportunidad, pide algo al abuelo que, por ahora, va ganando. Tardes magníficas de café en la paz narcótica de los pueblos.

 -Han echado al gilipollas desgreñado ese -da la impresión de que lean los subtítulos de la noticia internacional. Miran el aparato donde Boris Johnson pronuncia un discurso con menos pelo y mejor peinado, al menos por la contundente patada en el trasero que le acaban de propinar -Ahora ponen la Tris-Tras -el vocinglero no puede abstenerse de decir la suya, que en materia internacional es un ilustrado, un gran lector del diario al que está suscrita la jefa del establecimiento. Que tiene criterio, vaya.

-¡Qué cojones, éste sí que tiene huevos! El rostro como de personaje de un museo del horror, ceroso, de Putin llena toda la pantalla irradiando frialdad, la que se aproxima al invierno europeo. -¡Qué cojones! -coinciden -¿Ya has comprado la leña?

Vuelven a la partida y barajan las cartas sin exhibiciones de tahúr profesional, solo quieren que de la mezcla salgan buenos triunfos. Se impone el silencio y la continencia concentrada mientras el presentador espía el juego de cada uno discretamente y el niño engulle un helado a medida que se le desdibujan el mundo y los conflictos internacionales. 

 -¡Abuelo, abuelo! -la criatura rompe con urgencia el momento. Dejan que las gafas se precipiten por la nariz y escuchan atentos la noticia deportiva, han robado y atizado -le han roto la mandíbula- a un jugador del Barça en su casa -¿Ganaremos? -cuestiona dudoso el barcelonista de toda la vida -Si no le roban las piernas, no ha pasado nada... Ya lo recuperará, el dinero. ¡Con lo que cobran esta pandilla! -contesta el del palillo retornando al juego, que ahora mismo le preocupa más por cómo lo mueve acá y allá.

-¿Iréis a la manifestación de la Diada? -no pierden el punto ni la reconcentración -¡Qué chiste, mira que poner puertas para invitar a la gente a entrar! -el vocinglero cavila, ahora no le sale el nombre del escultor que las ha diseñado ni que lo mataran -¿Piensa?

Tarde tras tarde se reúnen puntualmente para no hacer esperar a los compañeros alrededor de la mesa, la misma. Para interpretar el capricho de las cartas desafiando con arcanos estrujados la vida y sus circunstancias.

 

Una cerilla para prender el mundo.

 

Cuando nos hallamos en el momento de hacer balance de este verano particular significa que ya se está acabando o que los días de sol y regocijo para algunos ya empiezan a ser historia. Que hemos guardado las fotos y cerrado el planificador de rutas que nos llevaba a nuestro paraíso perdido. Que la luz comienza a tener un punto de otoñal. Que nos atrapa esa leve angustia por la novedad o la vuelta al tajo monótono de septiembre. Si no fuera por las derivadas comerciales del mercado navideño, el año empezaría el 1 de septiembre. ¡Acabaremos cambiando el buen año por el buen curso! ¡Buen año, pues, antes de Santa Lucía! Quizás también deberemos plantearnos ajustar los calendarios y las estaciones, de cuatro a dos, la de las sequías y la de los estragos.

Éste ha sido un verano terroso, de ríos perezosos y de cultivos abrasados ​​por la falta de agua. Hemos sufrido una temporada demasiado larga y sedienta. Hemos oído cómo los abuelos del lugar se referían a ello con amnesias nunca vistas mientras las charcas del río eran de agua muerta o enlodada y el mar una sopa tibia de pescado con mejillones. El vecino campesino recientemente reconvertido a pueblerino me decía que todo era espeluznante. ¿Cuántas décadas han tenido que transcurrir para que similares situaciones adversas se repitieran? Sin embargo, parece que esta falta de lluvias o las tormentas pavorosas que le ponen remedio arrecian cada vez más fuertes y más frecuentes. Y de la aridez y la sequedad, el fuego. En la lucha deportiva contra ese elemento, hemos perdido por goleada. La naturaleza nos ha esbozado postales apocalípticas y el cielo nos ha puesto en algunos lugares pedriscos como huevos de gallina para hacer tortillas aprovechando la cosecha dañada.

Hemos retomado muchos rituales, nos hemos reunido y abrazado ya que la peste parece que ha aflojado si no fuera por la última oportunidad en el escaparate de los contagios, la viruela del mono. La otra, el coronavirus, ha aprendido a convivir con nosotros, la hemos adiestrado, se ha acostumbrado a compartir calcetines y un plato de macarrones. Más o menos nos ha acometido a todo el mundo en medio de la conjura informativa por no abrir las ediciones de los telediarios con los índices diversos de incidencia presentados por la consejera o el consejero de turno. Todo un detalle que no la ha finiquitado aún por completo por la incertidumbre y el temor de los candidatos vulnerables, el eslabón débil de los que se contagian.

Este agosto, como en la mayoría de veranos, suelo desenchufar respecto del caudal informativo que me llega, como si dijéramos también de sequía -voluntaria-. Y este año he hecho vacaciones literales de este blog, Reflejos y Titiriteros, que reanudo sin saber -como siempre- demasiado de qué hablar. La realidad cercana al Ripollès todavía verdeaba sin alegrías con los márgenes de los caminos y los campos un poco, o mucho, marchitos. En este estado digamos que no he ido a las fuentes y que he estado al caso sólo por el goteo imprescindible que me llegaba por diario de papel, que suelo leer al día siguiente, como si las noticias sufrieran un proceso de maceración siendo más reposadas y menos repentinas leídas el día después de haber sido publicadas.

No negaré que en alguna ocasión he seguido los telediarios y las predicciones meteorológicas que me han obsesionado. Cuántas veces habré consultado el radar y la evolución de las amenazadoras manchas rojas que salpicaban como pecas la geografía catalana. Muchas noches, después del telediario, he pensado que no eran el bálsamo más oportuno para acostarse sin reflexionar sobre ello. Un compendio de adversidades, como dice la abuela. Imágenes de los fuegos incontrolables, de pueblos desalojados, de testigos desesperados que no saben si su hogar ha sido engullido por las llamas. Al mismo tiempo, en una especie de injusticia distributiva, alertaban de las fuertes tormentas que podían azotarnos. La guerra en Ucrania encabezando la información internacional compartía espacio con la situación en Afganistán con la venta de criaturas de tres años para casarlas con viejos carcamales a 2.000€ la pieza; o el negocio de los trasplantes para malvivir que cuesta un riñón de verdad, por no hablar de la situación sufrida por las mujeres afganas en general.

Coincidió que justo después de estas noticias y de la retahíla detallada de las calamidades climáticas en el espacio del tiempo, la cosa no se detenía aquí. Una píldora más de inquietud informativa aún con una serie de tres capítulos, uno por día, analizando el atentado de las Ramblas con terroristas muy nuestros, de Ripoll. ¡Dadme una cerilla que puedo encender el cigarrillo y el mundo!

Seguro, debe de existir algo que nos redima. No lo sé a ciencia cierta. Quizás el fútbol o los abundantes festivales de verano. Aunque en uno de ellos una ventolera causó un muerto y varios heridos porque el escenario cayó sobre algunos asistentes. Cavilando acerca del fútbol recuerdo cómo el Barça ha empatado en el debut liguero.

Buscando la redención y como penitencia al pecado han llegado las restricciones de las luces y la regulación térmica en los espacios cerrados, aire acondicionado y calefacciones. Pasear por las calles con los escaparates a oscuras o sentarse en una terraza en invierno sin el desperdicio energético de una estufa de butano calentando el cielo mientras chamusca las nubes a l’ast será muy duro. La civilización occidental tal y como la tenemos montada se resentirá. No olvidemos, antes de fruncir el ceño, que con estas medidas estructurales salvaremos al Planeta.

¡Buen curso!

Barcelona olímpica.

 

Somos treinta años más maduros por no decir viejos. Hemos sobrevivido tres décadas desde que ese garabato mal dibujado de un perro pastor llamado Cobi ascendiera al cielo durante la ceremonia de clausura para abrazar eternamente a los dioses olímpicos. Barcelona vivió bajo un pretexto el proyecto de una formidable transformación; le hicieron, literalmente, una cara nueva. Todo parecía posible otra vez en la ciudad de los prodigios y así aconteció en ese nuevo sueño de proyección sideral cuando se representaron los mejores juegos jamás vistos -una presunción chovinista que nos creímos porque quizás fue verdad-.

Barcelona 92 ​​es el hito para la ciudad que pisamos. De la polémica revolución urbanística, como todo lo que cambia los cimientos a algo, a la eclosión exultante de punto de encuentro del turismo masificado de todas partes que cruza aturdido por la Rambla chapoteando en la marejada azucarada de sangría para engullir las paellas que se sirven a destajo con más microplásticos que mejillones; podríamos preguntarnos cómo habría evolucionado, treinta años más allá, la ciudad sin la oportunidad que constituyó acoger los XXV Juegos Olímpicos.

En 1992 la conectividad y las redes llevaban pañales o aún no habían sacado la cabeza del útero tecnológico. Apenas unos científicos conseguían que unos ordenadores contados con los dedos de una mano pudieran compartir información. En 1993 se desarrolló el primer navegador web. El eco mediático se difundió por otros canales. Sin lugar a dudas -de existir- # Barcelona92 habría sido tendencia aquella temporada que los juegos y la ciudad acaparaban los titulares de las televisiones y de los medios internacionales. Los saltos en las piscinas olímpicas de Montjuïc salpicaron las pantallas del mundo sincronizando también la silueta esbelta de los atletas con la de Sagrada Familia, el símbolo de la Cataluña en permanente deconstrucción.

Pasado el prodigio, la ciudad debería haber considerado reflexivamente el modelo de crecimiento alcanzado. Hacer caja y ajustar cuentas. A quién ha beneficiado y sigue aprovechando lo que hizo posible el evento. Hemos tenido tiempo suficiente para apagar las luces y escuchar a los grillos desde que el pebetero se extinguió para sentir el latido real de la ciudad en cuanto el sueño de aquellas noches de verano se desvaneció. El análisis del modelo postolímpico desde la perspectiva actual debería ofrecernos la photo finish de cómo la percibe y la valora toda la ciudadanía que vive y trabaja en Barcelona. ¿Sigue siendo la Barcelona del 2022 la ciudad acogedora cargada de oportunidades -y prodigios- que irradió mediterraneidad creativa durante aquellos meses?

Dejémoslo a los analistas expertos. Retomando el hilo y la atmósfera olímpica estos días el Palau Sant Jordi, una de las joyas arquitectónicas -un anillo oriental- que vimos cómo se erguía artesanalmente a golpe de palanca hidráulica, ha alojado el concierto de la neumática Rosalía, la Motomami perfumada de goma quemada cabalgando grandes y esplendorosas cilindradas vestida de cuero con mucho octanaje sensual. Una heredera postolímpica nacida en el 93 del Baix Llobregat que perteneció y se formó en la escudería ESMUC, la Escuela Superior de Música de Cataluña.

En el momento actual también podríamos preguntarnos qué habría pasado con la flecha que sobrevoló el pebetero y los efectos especiales que garantizaban la espectacularidad del momento. Una flecha que hizo blanco en la Barcelona mágica y fascinante que emergió justo en ese instante. ¿Las condiciones meteorológicas y las autoridades competentes actuales habrían permitido la temeridad que comporta jugar con fuego?

Cierro la recopilación de referencias respecto de aquel 1992 sin resolver el entramado, de si Núria Feliu interpretó en alguna ocasión el vestir d’en Pasqual dedicado a la gabardina que lucía en Lausana el alcalde de la ciudad la mañana de la proclamación. Porque el Pasqual - catacric, catacrec - causó sensación á la ville de...

-Bon cel, Núria!-

Hortelanos.

 

Horticultor es una manía de relativa productividad que se está valorando al alza en muchos lugares fundamentalmente rurales. No me referiré a aquellos que se esfuerzan por sobrevivir, cultivando hortalizas, desde una vertiente profesional que se dejan las manos, la espalda y el reconocimiento económico en una tradición primaria a menudo heredada de los antepasados, como la tierra. La producción depende de los elementos meteorológicos que aportan este punto intrigante y azaroso justo en el momento cercano a la cosecha cuando el pedrisco puede arruinarla. Asistir al concierto de truenos y de piedra seca que devasta los cultivos es una de las peores pesadillas que se pueden vivir en este terreno. Naufragios de verdura propiciados por los temporales repentinos e imprevisibles. La otra variable infernal es presenciar la muerte anunciada por falta de agua, comprobar como cada día las lechugas sedientas se marchitan fatalmente.

Esta realidad no desanima, más bien al contrario, a los estacionales antojadizos de la azada que se dedican a ello para entretenerse, por nostalgia rural asociada a la infancia o por envidia. Un buen día deciden no depender más de las generosas donaciones del vecino durante la época abundante de los tomates. Un reto desde el desconocimiento que no los independiza del todo de aquellos más experimentados que les ofrecían ese bien de dios de tomates de invernadero. Dependen por mimetismo -envidia al margen- y por una especie de espionaje agrícola descarado en el mundo competitivo de la acelga mientras plantan el vivero así que comprueban que el entendido las ha sembrado el día anterior. La experiencia no se consigue de una cosecha a otra, saber cuándo hay que plantar los nabos o las patatas es una ciencia que requiere precisión oportunista y el conocimiento del lugar donde erigimos el huerto. Los puntillosos incluso están pendientes de las fases de la luna propicias.

Podríamos perfectamente clasificar a los diversos cultivadores de zanahoria por el resultado, el cuidado, la distribución y la rotación en los huertos que cultivan. Del exigente perfeccionista al caótico ecologista recién llegado al universo del azadón hay un abanico diverso con un rastro de indicios y un catálogo de malas hierbas que conviven salvajes y señoriales a la vera y en competencia desleal con las coles o los apios. Hay profesionales del huerto que les llena tanto la frondosidad de los calabacines como los elogios de los interesados ​​admiradores mendigos de hortalizas. Huertos convertidos en jardines versallescos donde ni una hierba se asoma sin permiso, por donde desfilan acompasadas con exactitud milimétrica y una verticalidad castrense las verduras mientras sacan pecho ufanas. Una ofensa de simetría y una tacha para el orgullo del vecino torpe de parcela.

Hay quien les habla, alienta a los ajos para que sean los que más piquen de la zona. Espolea los erectos puerros o la frondosidad del perejil para que se convierta en el ramaje exuberante en todas las salsas. Rituales inconfesables o de pensamiento -como los pecados- que no deben explicarse sino practicar. Secretos de generación en generación que no recoge el Calendari del pagès, una especie de revista rústica, o almanaque sin satinar, disponible en todos los hogares de payés. En la edición de este año de esta centenaria publicación, en el apartado de actualidad, se hace mención del desplazamiento de cultivos y de la merma de agua disponible atribuidos al cambio climático.

Cuidar un huerto nos hace sentir dioses, señores de un pedazo de la corteza que hemos adiestrado para que engendre criaturas comestibles, las más diversas y variadas que podamos imaginar. De dulces, picantes, amargas, ácidas... Un surtido vegetal que nos confiere el placer de creernos el padre de la criatura mientras contemplamos cómo le crece la barriga a la versátil calabaza que hemos privilegiado en el vergel más propicio del espacio de que disponemos. Asistir al acto de amor verdulero mientras plantan, riegan o escardan es un sacramento estacional de vida. Antiguamente de subsistencia.

En cuanto a la experiencia personal, mi vínculo con la tierra no pasa por cultivar un huerto. Aún recuerdo -y me condiciona esta determinación- cuando de muy joven había que cavar la inmensidad de los campos de coles y de acelgas compitiendo con la energía de aquellos abuelos que no fumaban ni reposaban, unos héroes tenaces de talante correoso. Permanentemente encorvados con la espalda doblada -rota- yo contemplaba el cielo por si llovería y había que resguardarse. Fue entonces cuando me prometí a mí mismo que jamás miraría una azada, que no la colgaría en la pared ni para hacer bonito. Quizás hay que añadir también el recuerdo de cavar cebollas que, como sabéis, hacen llorar.