domingo, 5 de febrero de 2017

The end.



Glamour, escotes vertiginosos, corbatas de lazo imposibles para anudar al cuello la emoción a menudo sobreactuada. Zapatos como andamios y escalinatas para vedettes con mucho discurso y poca pluma. En este mundo de los agradecimientos no eres nadie si no es que hayas sido propuesto para cualquiera de las galas que preludian la madre de todas, los Oscar. The Academy Awards ceremony suele tener réplicas previas de diversa intensidad que en nuestra latitud también se miden en la escala de Richter, un indicador que cuantifica el grado de la sacudida contra el establishment, determina hasta dónde llega el impacto de la reivindicación y pone de manifiesto como de efímera es la tramoya humana real de carne y hueso. Los inmortales del celuloide también se arrugan, luego se desarrugan y, finalmente, nos abandonan. Es el momento triste de los títulos de crédito en el cual van desfilando por riguroso orden alfabético de nostalgia los actores y la gente de la industria cinematográfica que ya ha rodado la última película. Un drama que se resuelve en un plano que se va fundiendo hacia la eternidad indefinida de la caverna oscura como un cine de barrio años sesenta donde la realidad es una sombra en tecnicolor y la alfombra roja es sólo un felpudo salpicado de palomitas. 

-Y El premio de honor es para...- Temblad si os nominan. ¡Qué palabra más fea! Emparentada con nombrado, mentado, llamado, abucheado y algo prima lejana de insultado. Se trata de un anglicismo más que navega a la deriva mediática en las cercanías de los diccionarios y aún por nominar; una palabra refugiada procedente de las costas californianas de antes del muro con México que tienta la fortuna en los concursos y los reality shows. ¡Cuidado, no os dejéis nominar! Esquivad los premios de honor a toda una vida porque son indicio de capa caída. Generalmente, si exceptuamos alguna singularidad, preludian el último hito. Agotados y vaciados nos convierten en chatarra redimida -eso sí, ¡reconocida!- en un acto emocionante donde se retira a la farándula formalmente. A los artistas papamoscas del arte, sólo afiliados al precario sindicato de la vida y de la creación, allí los jubilan. ¿Y el elegido es? ¡Cuánta emoción!

 -¡Seré Breve! 

Vistos los premios en Barcelona y ayer en Madrid, la coincidencia -la sentencia- es abrumadora. No se trata de una premonición, es la constatación de que un monstruo nos vendrá a ver. Descartado Trump y excluido Rajoy por lector doméstico, dado que siendo niño ya se decantó por la novela de papel a la versión cinematográfica en blanco y negro del Zorro galaico, qué reparto nos queda. ¿Artur Mas? Habrá que ver. Es un firme nominado en la gala de entrega de los premios judiciales de este año. La convocatoria es inusual en este tipo de eventos porque será mañana lunes a primera hora en el Paseo de Lluís Companys. Comparece como candidato incuestionable a mejor actor secundario por Un paso al costado y a mejor guion adaptado por La próxima piel. Ha trascendido, las previsiones de los Hombres de las mil caras no lo descartan, que también le pueden otorgar el premio de honor a toda una trayectoria.

"Este oficio es nuestra manera de ser y nuestra manera de vivir, y hemos de poder hacerlo con dignidad." declamó el gran José María Pou en Barcelona. Ana Belén, en Madrid, pidió "Salud y trabajo para esta profesión que no se merece tanto desprecio de sus gobernantes". 

Termino como acostumbran los niños ante el reto a la redacción escolar del fin de semana: 

The end.

domingo, 29 de enero de 2017

Payeses con vacas.



Esta mañana se ha producido un hecho insólito. Se ha congregado la agricultura catalana en el paseo de María Cristina, junto a las fuentes de Montjuïc, en Barcelona. Como agricultor emérito, desconozco si el estatus tiene algún reconocimiento, me he asomado al evento. Supongo que los desertores del terruño podríamos haber llenado el Camp Nou. Ha sido un placer asistir a una pasarela de modelos de todo tipo -con predominio del verde John Deere- desfilando ordenados y orgullosos en el corazón de la ciudad. Una tractorada desafiando a la nieve, a la lluvia, a los peajes y a los radares de velocidad llegada de todas las comarcas de Catalunya. Una hilera de máquinas payesas al compás de una procesión con cadencia funeraria. 

-¿Qué cuesta todo esto? -parece que soltó Josep Pla, un payés del Ampurdán con mucha letra, admirado por la luminaria nocturna de los rascacielos de la ciudad de Nueva York. ¿Quién paga la luz? Yo me he preguntado quién puede pagar estos tractores. El catálogo de máquinas expuesto en el ferial de Barcelona ha sido espectacular. El corazón futurista en el campo es, sin lugar a dudas, el tractor. El motor descapotable o capotado y dotado de los avances más actuales que podamos imaginar los urbanitas palpitaba exhibiéndose hoy en la ciudad. Un tractor magnífico llevaba un cartel adosado al parabrisas -¡Soy del banco!- Entre los más fotogénicos había otro ejemplar altivo y robusto que lucía un mascarón macabro, un ataúd adornado con flores de cementerio -y de plástico-.

El hecho insólito radica en la voluntad de reunirse de un colectivo precisamente no demasiado dado a las manifestaciones colectivas. La individualidad campesina ha vivido tradicionalmente recluida en una dinámica particular, a "su" tierra y en "su" explotación ganadera familiar. Una singularidad difícil de romper. Insólita concentración, pues, la que se ha presenciado hoy en Barcelona. Los agricultores con vacas u olivos no se corresponden con el apelativo de rústico a secas -sin vacas, olivos ni tractor- con que los de la villa nos solían menospreciar sin mucho respeto ni consideración, al contrario. Ya se ha encargado la alcaldesa de darles la bienvenida y de diluir el tópico del agreste campesino que no ha visto nunca el mar.

La exhibición de raíz agraria denuncia la situación del sector que en 15 años ha perdido el 40% de su riqueza, la renta agraria, y el 27% de los puestos de trabajo. Unas cifras que dan la razón al tractorista tarambana que paseaba el florido ataúd. Yo no he oído nunca a un campesino confesar que ha sido un buen año, pero la frialdad de las cifras y la situación actual del sector se alinea objetivamente con el talante pesimista y quejoso del gremio del cencerro y de la azada.

Escuchando los parlamentos de los sindicatos que apoyaban a Unión de Pagesos he recordado aquel abuelo que se desgañitaba en el mercado dominical proclamando la fuerza de la tierra, un patriarca destronado casado con una heredera lozana que proponía cerrar el grifo a la producción para desatar el hambre y el caos en el mundo. El mismo ingenuo desconfiado firmemente convencido de que el día que dejó de sembrar trigo ya no podría comer pan.

El veto ruso, la meteorología, los recortes del gobierno -del 47% en los últimos años- han propiciado el milagro de esta mañana. Piden unos precios justos contra la gran distribución para vivir con dignidad y poder modernizar -mantener- las explotaciones, reclaman poder controlar la fauna externa o las arbitrariedades urbanísticas que hacen más daño que las plagas de jabalíes. Sólo se han olvidado de mencionar las denuncias por el repicar nocturno de cencerros o por el perfume que indigna y ofende tanto al turismo rural.

La tierra es muy importante y los agricultores son el agente que la custodia. Hagámosla sostenible con una política alimentaria de proximidad para que el relevo generacional sea posible. 

Dedicado a los temerarios agricultores jóvenes con empuje y vocación.

domingo, 22 de enero de 2017

Profeta de calamidades.

La manifestación congregada hoy, el día después de la investidura de Donald, supera en número y en color a la que pudimos presenciar ayer desde las pantallas que emitían para el mundo como trinaba una niña de dieciséis años el himno americano. Ha de causar rabia que nadie de los consagrados, ninguna estrella rutilante hollywoodiense, se preste a poner la voz, la morfología o la epidermis retocada a un acto tan importante, la investidura del 45º presidente. Es evidente que en España Rajoy habría seducido a algún Raphael o a algún Bertín sin tener que recurrir a los triumfitos de la academia. Es obvio que Puigdemont podría contar con el apoyo a capella de Nuria Feliu y de Lluís Llach para una versión de Els segadors. ¡Pues Trump no! 

Las caras ilusionadas y esperanzadas con la buena nueva anunciada por un mesías de aureola color zanahoria -el predominante ayer- hoy se han tornasolado con la supremacía del color rosa irritado. Del blanco, color trago de leche con cierto reflejo ario, a la paleta cálida chocolate para unas pinceladas enérgicas sobre el lienzo de la resistencia civil. En el corazón de América y en la periferia global se ha producido un rechazo preventivo y significativo a las maneras que demuestra el nuevo patriarca mundial. La persistencia terca del nuevo líder ha hallado la réplica en un Pontífice conciliador que ha dicho que "no podemos ser profetas de calamidades". ¡Que Dios le oiga y se haga su voluntad -la del Papa!-

Todavía humeaba el cañón de la estilográfica con la que había firmado la investidura que, sin tregua para enfriar la artillería legislativa, el nuevo mandatario estampaba la rúbrica de presidente en rodaje en un decreto para fusilar a la madrugada, antes de que saliera el sol, la reforma sanitaria del antecesor Obama. En la página oficial de la Casa Blanca o de la Presidencia de los Estados Unidos se fundían -a causa de las altas temperaturas insólitas para la época- los enlaces y las referencias al cambio climático. ¡Feo! ¡Feo y poco elegante, Donald! Yo me decanto por aventurar que, incluso los más enconados seguidores incondicionales, lo habrían soportado sin dudar de tus promesas, que hubieras tardado unas semanas -unos días si lo prefieres- a estampar el estigma de la nueva legislatura en la ley. 

Respecto al cambio climático ya es harina de otro costal. No puedo estar más de acuerdo. Yo también soy de los que creen que muerto el perro, aniquilada la rabia. Sabia medida. Negar el concepto y no mentarlo es no conferirle naturalidad. ¿Puede persistir la realidad si no le prestamos atención y nos abstenemos de proclamarla? ¡Pues no! Una decisión acertada que borra el problema de un manotazo. ¡El cambio climático ya no existe! No esperéis que yo aparee nunca más estas dos palabras que Trump ha divorciado por la vía rápida, sin juicios caros ni pleitos innecesarios. Fuentes bien informadas dicen que han visto la veleidad de las borrascas y los pérfidos termómetros largarse de vacaciones acompañando a Obama destino a California con una camisa hawaiana muy llamativa. Se trataba de extravagancias meteorológicas para levantar la audiencia amenazando con olas de frío siberiano para hundir en la miseria al gremio de la hostelería controlado por los chinos. 

Como el Papa Francisco -por la parte que me afecta- yo también te deseo, Donald, suerte y mucho acierto. Seguiré tu ejemplo y tiraré muchas palabras a la papelera y, si con ello no se han de verificar, seré fiel a la promesa de no emplearlas jamás. Por nada del mundo me gustaría conjurarlas para convertirme en un profeta de calamidades.