Payeses con vacas.

Esta mañana se ha producido un hecho insólito. Se ha congregado la agricultura catalana en el paseo de María Cristina, junto a las fuentes de Montjuïc, en Barcelona. Como agricultor emérito, desconozco si el estatus tiene algún reconocimiento, me he asomado al evento. Supongo que los desertores del terruño podríamos haber llenado el Camp Nou. Ha sido un placer asistir a una pasarela de modelos de todo tipo -con predominio del verde John Deere- desfilando ordenados y orgullosos en el corazón de la ciudad. Una tractorada desafiando a la nieve, a la lluvia, a los peajes y a los radares de velocidad llegada de todas las comarcas de Catalunya. Una hilera de máquinas payesas al compás de una procesión con cadencia funeraria. 

-¿Qué cuesta todo esto? -parece que soltó Josep Pla, un payés del Ampurdán con mucha letra, admirado por la luminaria nocturna de los rascacielos de la ciudad de Nueva York. ¿Quién paga la luz? Yo me he preguntado quién puede pagar estos tractores. El catálogo de máquinas expuesto en el ferial de Barcelona ha sido espectacular. El corazón futurista en el campo es, sin lugar a dudas, el tractor. El motor descapotable o capotado y dotado de los avances más actuales que podamos imaginar los urbanitas palpitaba exhibiéndose hoy en la ciudad. Un tractor magnífico llevaba un cartel adosado al parabrisas -¡Soy del banco!- Entre los más fotogénicos había otro ejemplar altivo y robusto que lucía un mascarón macabro, un ataúd adornado con flores de cementerio -y de plástico-.

El hecho insólito radica en la voluntad de reunirse de un colectivo precisamente no demasiado dado a las manifestaciones colectivas. La individualidad campesina ha vivido tradicionalmente recluida en una dinámica particular, a "su" tierra y en "su" explotación ganadera familiar. Una singularidad difícil de romper. Insólita concentración, pues, la que se ha presenciado hoy en Barcelona. Los agricultores con vacas u olivos no se corresponden con el apelativo de rústico a secas -sin vacas, olivos ni tractor- con que los de la villa nos solían menospreciar sin mucho respeto ni consideración, al contrario. Ya se ha encargado la alcaldesa de darles la bienvenida y de diluir el tópico del agreste campesino que no ha visto nunca el mar.

La exhibición de raíz agraria denuncia la situación del sector que en 15 años ha perdido el 40% de su riqueza, la renta agraria, y el 27% de los puestos de trabajo. Unas cifras que dan la razón al tractorista tarambana que paseaba el florido ataúd. Yo no he oído nunca a un campesino confesar que ha sido un buen año, pero la frialdad de las cifras y la situación actual del sector se alinea objetivamente con el talante pesimista y quejoso del gremio del cencerro y de la azada.

Escuchando los parlamentos de los sindicatos que apoyaban a Unión de Pagesos he recordado aquel abuelo que se desgañitaba en el mercado dominical proclamando la fuerza de la tierra, un patriarca destronado casado con una heredera lozana que proponía cerrar el grifo a la producción para desatar el hambre y el caos en el mundo. El mismo ingenuo desconfiado firmemente convencido de que el día que dejó de sembrar trigo ya no podría comer pan.

El veto ruso, la meteorología, los recortes del gobierno -del 47% en los últimos años- han propiciado el milagro de esta mañana. Piden unos precios justos contra la gran distribución para vivir con dignidad y poder modernizar -mantener- las explotaciones, reclaman poder controlar la fauna externa o las arbitrariedades urbanísticas que hacen más daño que las plagas de jabalíes. Sólo se han olvidado de mencionar las denuncias por el repicar nocturno de cencerros o por el perfume que indigna y ofende tanto al turismo rural.

La tierra es muy importante y los agricultores son el agente que la custodia. Hagámosla sostenible con una política alimentaria de proximidad para que el relevo generacional sea posible. 

Dedicado a los temerarios agricultores jóvenes con empuje y vocación.