Tiempo de setas.

Tiempo de setas en una sequía que no las propicia. Los entendidos -debería decir expertos- dictaminan que esta temporada no será de las más exitosas. La sequía pertinaz comporta que la humedad necesaria que requieren todavía no sea lo suficientemente generosa. Demasiados días sin llover o de hacerlo poco y mal provocan que el bosque no se prodigue. Veremos cómo evoluciona la colecta, pero por ahora es escasa y muy esporádica. 

Cazar setas, estos hongos se cazan como los jabalíes, los torcaces o los conejos, tiene su cosa. Como no tienen patas para huir de escopetas como cestas, se camuflan. Mimetizadas en el sotobosque cuestan de ver, algunas desfilan ataviadas con hojas de otoño en una gama de rojos cobrizos y terrosos que todavía las hacen más escurridizas. Es una especie de juego detectivesco donde una buena lupa y la intuición se complementan para detectarlas debajo de una hoja caída que ejerce de sombrero con formidables diseños ecológicos. 

No soy cazador de setas asiduo –un pasavolante de experiencia oxidada- que podría corroborar que habitualmente son ellas, las setas, las que salen a mi encuentro. Decepcionante porque si no hay muchas, no solemos coincidir. Suelo pasar de largo sin acometerlas y ha sucedido -en años de cosecha generosa- que las he llegado a pisar. Toda una ciencia y un arte, los del buscador de setas profesional, que desgraciadamente no me asisten. Lo aseguro apelando a un trauma infantil que me obligaba a buscar setas a mi pesar bajo la espartana condición de aprendiz desmotivado. Demasiado madrugar, demasiadas cuestas, demasiados abrojos, demasiado miedo a la fauna salvaje -ardillas, zorros y tejones- que yo asociaba a las fieras feroces del celuloide con pavor irracional por las serpientes, los lagartos y otras fieras que se deslizan. Había que estar alerta poniendo en ello todos los sentidos.

De aquella época aprendí que no hay que fiarse de los ejemplares petulantes, los que se exhiben altivos. Setas vistosas de sombreros llamativos, cargados de complementos y esporas suelen decantarse por la soledad arrogante. Faros soberbios que avisan -¡Eh, soy venenosa!- Alejaos de ellas.

Hay comunidades de setas modestas sembradas por la naturaleza con generosidad. Asambleas de ejemplares que viven en urbanizaciones micológicas que sólo de verlas ya da pereza recogerlas. Abundan para participar en una especie de socialización gastronómica que se concreta en una tortilla o en el caos alegre de unos huevos revueltos con una pizca de perejil y un diente de ajo picado. Gloriosas y, a menudo, poco apreciadas. También existe la tribu de las que ni pinchan ni cortan -ni envenenan-, son la plebe, las más vulgares de la cesta que adquieren la virtud cuando se les disfraza la textura -a tapón de corcho- en el festival de sabores de un buen estofado.

¡Setas! De la globalidad hemos aprendido a cultivarlas, a provocarlas en prisiones ajenas a las ventoleras asesinas y a disfrutarlas como champiñones de compañía. Esclavas de cocina o mascotas de cazuela. Hemos aprendido de los vecinos, que suspiraban por especies que nosotros rechazábamos, a preciar estos préstamos de la tradición francesa u oriental convirtiéndolos en galicismos exquisitos para menús con pretensiones. ¡Setas!

Mi obsesión infantil con las setas pasaba por capturar algún duende, estos simpáticos seres minúsculos que habitan en los pies carnosos de especies singulares. Nunca conseguí cautivar a ninguno. Huidizos se escabullían antes de que yo les pillara. Máxime hallaba el espacio deshabitado y aseado, con la cama hecha y la habitación barrida. Incansable y pertinaz tampoco me desanimaba cuando sólo hallaba un gusano.

Melancolía en septiembre

A septiembre le faltan los guiños de la luminaria intermitente navideña de andar por casa para convertirse en lo que le correspondería por mérito, ser la puerta del año real. El sombrío septiembre cierra el círculo de la naturaleza, pero le escamoteamos la parafernalia de la cuenta atrás poniendo el reloj a cero inaugurando el año solar oficial. Septiembre nace menospreciado y deprimido tocado por la desolación molesta de volver a empezar, en el trabajo, en la escuela, en la monotonía empalidecida y sin la banda sonora de una canción rumbosa de verano. Es un poco la apertura perezosa -y fúnebre- para una sinfonía del calendario. El romántico Peppino de Capri, una de las voces más populares de la canción napolitana, quiso remediarlo; todavía debe ostentar la patente de una melodía de latir lento y danzar aplomado -Melancolía en septiembre- que triunfaba como tonada hiperglucémica del bailar pegados durante la década de los sesenta. 

En la rueda vital de la naturaleza otoño es preludio de frío, de letargo. La antesala de una hibernación reparadora antes del estallido generoso, luminoso y verde con que nos sorprende y nos redime la primavera lozana. ¡Cuántos días tendremos que deshojar para alcanzarla! No nos deprimamos, levantemos los corazones y encendamos las luces. Aprendamos, como suelen los hombres de campo, a celebrar la cosecha y a mirar con júbilo la despensa llena con el cereal al amparo y la bodega próspera. ¡Feliz fiesta mayor de otoño! 

Podemos confirmar proclamando que si no estrenamos año, inauguramos curso. Curso escolar, curso político -inédito-, año fiscal -doloroso-, año agrícola con el inicio de las labores de la preparación hasta la cosecha, año judicial ...  y el año litúrgico, una mezcla con el vacilante calendario lunar que determina el ciclo pascual. Os confieso que de entre todos yo prefiero el año sabático, aquel período en el que liberaban a un profesor de la enseñanza. ¡Lo reivindico! 

Septiembre es el mes de las segundas oportunidades, del arrepentimiento y la redención cuando tostados por el sol, excesivamente dorados por como inversamente nos hayamos dedicado, nos pasaban por la plancha –vuelta y vuelta sin criterio- con los exámenes que nos recortaban la libertad y el disfrute estivales sin pesar -¡Niño, estudia!- Melancolía también de aquellos septiembres adolescentes.

Mientras, un curso más. Un septiembre más. Un año más. Un reto más con el disparo de salida al nuevo curso escolar que nos condiciona la vida, toda. Llegados a estas fechas debemos un homenaje cargado de reconocimiento profesional a los maestros en general y uno de entrañable a los abuelos en particular. Celebremos, pues, el vuelta a empezar con resignación, con energía y con empuje. 

¡Buen curso! 

Un agosto navideño

El verano nos sitúa en modo reposo, de desconexión, de estar más por la visión corta de un objetivo con el foco concentrado en pedruscos o en personajes todo epidermis tostándose al sol que no pendientes de unos pactos imposibles. Hemos achicharrado a ráfagas de flash lo que nos queremos llevar por demostrarnos, a nosotros mismos, que estuvimos, paseando y contemplando el hechizo de lo que nos es ajeno. Antes, en verano –cada rana lava su paño- éramos espectadores, pero ahora -toda mona ronda- también formamos parte de la coalición, del ejército de depredadores en un safari por el pacto insólito. Ejercemos de testigos con pruebas de que si no se tocan se pueden contemplar. He decidido almacenar para el recuerdo los mercados locales y exóticos cargados de obras de arte geniales y comestibles, naturalezas muertas de color y aroma que sólo se comportan de ser retratadas. 

El paréntesis breve que se convierte en una especie de eternidad comprimida por países y tierras insólitas, próximos o lejanas, nos transporta en busca del espejismo saludable -pero quimérico- del País de Jauja donde todo es posible y consentido menos un acuerdo político razonable. Algo que también ha empapado mi periplo ha sido la revancha por todo lo que tolero el resto del año en Barcelona. He capturado idílicas postales de naturaleza, gárgolas de catedral y me he concentrado a desahogar la tensión que conlleva vivir acosado por el turismo el resto del curso. 

Me explico. Bajo la condición de transeúnte ocasional con papeles me he dedicado básicamente a estorbar. Los guías locales ya se encargan de elegir el lugar más propicio para atascar las aceras y los callejones estrechos mientras nos explican el programa electoral. Me he convertido en barricada humana de calibre importante, no sin un punto de temeridad, mientras buscaba el ángulo de ataque y la perspectiva más compensada entre el semáforo haciéndome guiños, una promesa incierta y un escalón traidor. Clic!

Ejercer de turista no os penséis que es tarea fácil. Hay que poner voluntad. Uniformes aparte -boinas y complementos diversos que no luciríamos en lugares donde nos conozcan- debe existir también una cierta predisposición mental. Es un estado que requiere de un adiestramiento previo para que el impacto no nos descoloque logrando los retos del visitante típico con sandalias. A saber, un veraneante ocasional emblemático que no decepcione, que lo da todo para estar a la altura de las circunstancias -con o sin calcetines, a voluntad-.

Regreso del verano a casa con algo que se toca, cierta pátina de morenez coriácea, una coraza que me protege del ambiente político que contribuye al calentamiento global pero no al cambio climático en la piel de toro peninsular. Sin novedades importantes en el frente político nacional continuamos fosilizados, obstinados y empecinados entre políticos incapaces de articular un entendimiento pretendiendo que volvamos a llenar las urnas con barquillos y turrones de los duros, los de Alicante. Algo loable como pataleta de patío de escuela, pero con un coste social no sostenible. El prestigio de los políticos, la paciencia de los ciudadanos y los implantes me temo que no lo soportarán.

Más de lo mismo, los mismos perros con los mismos collares aullando en las noches de luna llena con el cielo llorando lágrimas de agosto fugaces como estrellas. Alejados de las radiaciones del plasma estival, Mariano y un servidor -yo del todo-, me cuentan que me he ahorrado el torpe trotar del presidente en funciones mientras el tiempo pasa y la responsabilidad de los políticos suda. Vivimos pendientes de que los resultados electorales -excesivamente marinados- se concreten, que no se chamusquen en la hoguera de la indecisión como unas tristes y sufridas sardinas congeladas. Administrar lo que las urnas han propiciado no debería ser sólo un juego de ping-pong entre reproches y desacuerdos. Ahora es vuestra responsabilidad, no la de quienes os hemos elegido. ¡No nos rebotéis la pelota una vez más! 

Dejadnos disfrutar de los canelones navideños en armonía hogareña. ¡Feliz Navidad!