Tregua navideña.

Esperando la tregua navideña después de las tormentas literales que nos han privado del sol y que hielan el ambiente. Días de agua, ventosos, de granizadas y con tornados junto a la costa. Pero en casa ya hemos colgado los detalles navideños por si resplandecen con bienaventuranza el espíritu festivo de los turrones y la nieve en la montaña. La ciudad también ha encendido las luces impetuosas que parpadean su oscuridad. Navidad en la esquina y el Trabucador quebrado, el sutil y pintoresco istmo en el delta del Ebro que la furia desatada de la naturaleza ha vuelto a romper, un pluviómetro natural que mide el desastre.

Los días previos al gran viernes negro, como el del Trabucador, también preludian la avalancha consumista que nos engullirá antes de que lo hagan las diversas restricciones planificadas o la pandemia que aúlla a la luna llena de los lobos, redonda como un requesón de Montserrat. Vivimos entre pánicos. Volvemos a sufrir -o reverdece- la incertidumbre instalada en un estado insólito casi permanente al que podemos integrar a la falsa normalidad situaciones excepcionales. Ya me sabe mal tener que reeditar la gaceta del confinamiento, una enciclopedia -o una serie de Netflix doblada al catalán-, que va engrosando los volúmenes o episodios de la que el ministro de sanidad alemán ha hecho un spoiler: “vacunados, curados o muertos”. Me decanto por el final feliz con el virus cargado de melancolía cabalgando hacia el horizonte en cuanto acabe el invierno como proclama la trivialidad del ministro. Mientras, resucita el salvoconducto digital con ímpetu para poder compartir en un establecimiento un arroz a la cazuela con mejillones bajo tejado porque ahora nos acometerá una feroz ola de frío polar que ha entrado por el noreste peninsular.

Hasta la concreción de este más negro que viernes han confluido muchos acontecimientos que marcan noviembre, un mes que del brazo con febrero -el mes de los gatos- podríamos hermanar con los lunes. Parecen meses fúnebres que sólo sirven para rellenar el calendario. ¿Qué tienen de encantador noviembre y febrero? ¿Por qué, en la arbitrariedad con que medimos los días, no los deshojamos diluyéndolos en un nuevo almanaque redondeado con sólo diez meses? Hablemos.

Va, animémonos, levantemos la cabeza que el espíritu navideño ya está aquí empapando lo terrenal. Fijaos como El cuento de navidad de Dickens, que inspiró la versión del ratoncito Mickey, habrá animado también el consenso político para aprobar, como en una trepidante sesión de navidad a tres bandas, los presupuestos estatales, catalanes y municipales de una tacada. Una carambola perfecta si no fuera por el siete en el tapete de Maragall.

El resto del panorama antes de fiestas anticipa tendencias para el año que estrenaremos. Viene empapado también por el espíritu de los negros viernes que llevan tentadoras ofertas y golosas propuestas destacando en los escaparates la rebaja de la lengua catalana en los currículos escolares con llamativos neones judiciales adelantándose en materia de hacer cagar el tió a bastonazos.

También marcan tendencia, más allá de la anécdota, otras proclamas. Como la producida en el encontronazo entre un grupo de estudiantes antifascistas en un punto de información que una asociación españolista había instalado en la plaza Cívica de la Universidad Autónoma de Barcelona con los Mossos d'Esquadra de intermediarios. Los altercados han concluido, megáfono en mano, apelando a la libertad advirtiendo que conseguirán ilegalizarlos, a los antifascistas.

Otra ha sido en el marco del día internacional para la eliminación de la violencia contra las mujeres -el Instituto Catalán de las Mujeres ha contado, este año, 12 feminicidios-. "Nosotros no odiamos a las mujeres, en nuestro partido hay muchas de gran valor, casi tanto como el de los hombres".

 

 

Todo “iba bien”, pero se fue la luz.

Hasta los años ochenta todavía subsistía alguna masía habitada que no disponía de luz, ni, por supuesto, de teléfono y el suministro de agua era precario, sólo un grifo que surtía sin demasiada alegría. Eran los habitantes habituados a una situación que hoy nos parecería más que insostenible, literalmente apocalíptica. El anuncio o advertencia del corte de suministro eléctrico ha levantado polvareda y mucha alarma social. En unas décadas hemos pasado de un rusticismo energético a una eclosión tecnológica de la cual vivimos absolutamente dependientes. Recordando los cortes que nos han desenchufado sólo unas horas, como mucho unos días y a lo sumo una semana, la sensación es angustiosa. De impotencia. De abandono. Desprotegidos recurrimos a las linternas que tenemos estratégicamente repartidas por la vivienda, en las mesitas de noche y una, la más potente, junto a contador de la luz velando las inciertas e imprevistas apagadas recurrentes de cuando hace más frío o demasiado calor. Apagones que suelen acontecer a oscuras, en la mitad del telediario noche cuando el hombre del tiempo también anuncia las perversidades meteorológicas que azotan al país.

Hasta ahora hemos vivido los desastres de los distintos suministros energéticos, anécdotas localizadas en una zona muy concreta, como espectadores sin demasiada empatía mientras, en casa, todo funciona con un clic a la velocidad de la luz. Incidentes en una tubería de gas o de agua, averías en las líneas de alta tensión y de otras fugas que había que arreglar urgentemente de las que hacíamos un seguimiento en el inventario de los productos congelados que se les han echado a perder a los del restaurante del barrio. Estas últimas semanas ha hecho fortuna la catástrofe de las catástrofes, un posible y próximo fallo absoluto del sistema, una situación irreparable por la vía de las urgencias y sin plazos. Acojonados y crédulos hemos agotado los productos de subsistencia, que si no son suficientemente efectivos, confieren cierta seguridad ficticia. Nos lo tomamos como una acampada de fin de semana sin fuego de campo, pero.

Cuántas alarmas pronosticando el final de una era no habremos vivido. El maltusianismo del siglo dieciocho ha ido evolucionando. Proclamaba el control de natalidad como la única forma de conseguir la supervivencia de la humanidad. Entonces, la teoría predecía el hambre porque los recursos naturales no serían suficientes para alimentar a la población creciente del planeta. Reducir los nacimientos y que las guerras y epidemias hicieran su curso retrasando la crisis total de la alimentación, según Malthus, era la única esperanza. Este clérigo inglés no habló de la falta de aire o agua, algo que las derivadas del maltusianismo último -y la realidad climática actual- ya incorporan. Bienvenidos a la ecofobia.

Aprender a acostarse con una vela y una caja de cerillas debajo de la almohada era una costumbre que va asociada a conciliar el sueño rápidamente para combatir el miedo a la oscuridad, a los aullidos de los perros que persiguen fantasmas incorpóreos. En la pared encalada, torpe, e irregular están colgadas en sendas estacas las escopetas, los zurrones de cazar conejos o bichos diversos de cazuela y los miedos irracionales. Nos salva que el mundo renace puntual cada mañana por el horizonte y se reemprende la actividad. Unos puñados de agua apresurados y breves para limpiar la mirada avispada de los niños antes de arrebujarse junto al fuego donde se renuevan los rescoldos de las brasas de la noche anterior que quemaron las historias del universo cercano y tostar una rebanada de pan de payés untada con aceite.

Los cajones de la memoria se iluminan con velas, luces de carburo de llama metálica y anaranjada como antorchas humeantes de espesa niebla que ennegrecían las vigas y el entablado de los techos en los corrales. Lámparas de aceite, de petróleo y la primordial viveza amorosa del fuego en el hogar al abrigo del cual se cocían la vida y los pucheros.

Desconozco cuáles eran las miserias energéticas con las que convivían los niños en la ciudad. Maltusianamente la vida en el campo o en las aldeas pequeñas estaba más resuelta. La autarquía doméstica era un hecho gracias a las despensas y a los huertos en comarcas donde sólo había que mercadear artículos de lujo como el azúcar, el café, el vino y el aceite, todos ellos una extravagancia culinaria. Ahora mismo restablecer esa sostenibilidad espartana en el consumo -y en el tratamiento de los residuos- parecería imposible. El progreso relacionado básicamente con las fuentes energéticas que lo hacen girar en nuestras comarcas también se ha globalizado y homologado con el mismo número de semáforos por metro cuadrado asfaltado. Un punto de regreso que una cabra y una lechuga neorurales no resuelven.

En el cruce por la supervivencia bajo amenazas diversas estos días buscamos la salida a una de las más desgarradoras y democráticas porque nos toca de lleno a todos, el cambio climático que ya nadie cuestiona -ni el primo de Rajoy-. En Glasgow tiene lugar el encuentro de los cabezas grandes para llegar a un acuerdo. Greenpeace considera excepcionalmente endeble el primer borrador de la declaración final de la Cumbre por el Clima. Denuncian que en la propuesta no hay ninguna mención a la eliminación progresiva de los combustibles fósiles en contra de las indicaciones de los expertos. Es necesario, según los entendidos, acabar con el carbón, el petróleo y el gas de forma inmediata para cumplir con los objetivos del Acuerdo de París para evitar que el planeta se caliente más de 1,5 grados centígrados.

Veremos cómo evoluciona la lucha por descatalogar los tradicionales intereses nocivos y contaminantes con el derecho al desarrollo que también tenemos todos, especialmente las comunidades más frágiles y a menudo las menos contaminantes. La imagen asombrosa del ministro de Asuntos Exteriores de Tuvalu interviniendo en la COP26 con el agua del mar hasta las rodillas para alertar del riesgo de que la subida del nivel deje bajo el agua a países enteros, como el suyo, es de lo más gráfica e impactante. Tuvalu es una isla en medio del océano Pacífico con 11.792 habitantes -así de exacto, según la prensa- a quien el planeta puede pasar una factura excesiva debiendo pagar los excesos ajenos.

Y cuando " todo iba bien ", se fue la luz -remachó el filósofo-.